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Par un beau jour d’été parisien, quand la 
ville a pris ses habits de fête, quand chaquo 
maison a lavé le seuil de sa porte, quand l’eau 
de la borne voisine a coulé à longs flots dans 
le ruisseau, quand le pavé de la rue éclate et 
brille comme le carreau de vitre d’une ména> 
gère hollandaise, il y a là en effet un instant 
de propreté luisante et de calme bien-être 
qui vous fait penser malgré vous à la minu- 
tieuse et patiente toilette que fait chaquo 


Digitized by Google 


LLS ÙGOll’S. 


& 

malin tout bon village flamand de la vieille 
origine. Quand Paris s’est mis ainsi, calme 
et joyeux, dans ses atours du dimanche, quand 
il n’y a ni boue ni bruits dans ses rues, alors 
en effet vous trouvez que c’est la plus belle 
ville du monde. Le Parisien, tout lier de sa 
ville, prend sa femme et sa lillc à son bras, et 
ils s’en vont les uns et les autres, sans même 
relever leur robe d’indienne, dans les villages 
environnants, ou tout au moins au jardin des 
Tuileries si l’honnête famille est voisine du 
Luxembourg, au jardin du Luxembourg si 
elle est voisine des Tuileries. Et là, voyant 
les marronniers en fleurs, les plates-bandes en 
boutons, le gazon dans son bel habit vert des 
joursde fête, tous ces enfants quidansent, tou- 
tes ces jeunes tilles qui rient doucement, le Pa- 
risien se dit à lui-même avec orgueil : — Vive 
la charte, la garde nationale et le préfet 
de police! Ma bonne ville de Paris est en ef- 
fet la ville la mieux peignée, la mieux lavée, 
la mieux vêtue et la plus chaste de l’univers! 
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Hélas! s’il savait, l’honnête Parisien, com- 
bien ce sont là des apparences trompeuses, 
combien il y a de fange au-dessous de ses 
pieds, de vices au-dessus de sa tête, combien 
de gaz délétères et de vices encore plus délé- 
tères entourent ses poumons et son cœur; 
s’il savait toute la boue que cache ce pavé 
luisant, toutes les corruptions que recèlent 
ces maisons si nettes au dehors; s’il savait 
tous les fumiers infects qui, manquant à leur 
loi de fumier, étouffent les germes naissants 
dans les campagnes; s’il savait tout ce qu’il y 
.avait de sang gâté dans le bœuf dont il a dé- 
jeuné, d’ordures dans le fruit qu’il a mangé, 
tout ce qu’il y a de sueur dans le pain qu’il 
mange, de venin dans la servante qui le sert; 
s’il savait que la mort et la corruption s’échap- 
pent de toutes parts, à chaque instant de la 
nuit et du jour, de l'amphithéâtre où le chi- 
rurgien dissèque les cadavres, de l’hôpital où 
il les interroge, du cimetière où il les en- 
terre; s’il savait que, pour Paris, tout cheval 
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qui tombe, tout rat qui court, toute rivière 
qui coule apporte son infection et sa peste ; 
s’il savait tout ce que recèlent de putride et 
d’infect les fosses ouvertes la nuit par ces 
tristes et pâles victimes qu’on prendrait de 
loin pour des fossoyeurs; s’il savait que tout 
l’attend au passage pour abréger sa vie : le bi- 
tume qui fond, le chanvre qui rouit, le tabac 
qui fume, le bois qui flotte, le tapis qu’on bat 
au grand air; s’il savait qu’en effet Paris est 
bâti sur un vaste cloaque, et que la plus chaste 
maison ne sert qu’à masquer un égout, et 
que la prostitution parisienne, aussi bien que 
la boue et les gaz délétères, le presse, le pousse 
et le menace de toutes parts, comme le pau- 
vre homme s’estimerait malheureux! 11 me 
semble que je le vois d'ici qui pâlit d'effroi, 
et que je l’entends qui dit à sa femme et à sa 
fille, au milieu de leur promenade com- 
mencée : Rentrons! 

Qui le croirait? 11 s’est pourtant rencontré 
à la fin un homme d’un grand talent, d’un 
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rare esprit, d’une vertu éprouvée, chrétien, 

catholique, apostolique et romain de père 
en tils dans l’àme et dans le^cœur, un homme 
qm était né et qui avait passé sa vie au mi- 
l ; eu des mœurs les plus élégantes comme les 
nlus co-rectes, un savant élevé par sa mère, 
son maître de latin, qui cependant, poussé 
par cette force irrésistible qu’on appelle le 
devoir, a consenti à descendre, lui si dé- 
licatement élevé par sa noble famille, dans 
ces immondes cloaques, dans ces égouts 
pestilentiels, et, ce qui était plus terrible 
pour lui, à descendre dans les plus horri- 
bles repaires de la prostitution parisienne! 
Cet homme descendait en droite ligne de la 
riante et studieuse retraite de Port-Royabdes- 
Cbamps; il s’était habitué de bonne heure à 
contempler avec admiration les chastes et sé- 
vères clartés du grand siècle; il était ce qu’on 

appelle dans le meilleur monde un homme du 

/ 

monde, esprit distingué, cœur excellent : eh 
bien ! voilà son dévouement chrétien à l’huma- 
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nité qui le force à passer la plus belle part de 

sa vie dans la boue corrompue, dans le sang vi- 
cié, dans le fumier qui n’est même plus du fu- 
mier, dans la prostitution à l’état chronique, 
dans toutes les fanges, dans toutes les misères 
sociales, ce je ne suis quoi qui n'a plus de nom dans 
aucune langue , comme dit Tcrtullien ! En un 
mot cet homme qui avait appris à lire dans les 
Pensées de Pascal, ce grand médecin qui était 
l’ami de Haller, il est mort l’autre jour, jeune 
encore, asphyxié sans doute par ses terribles 
études. Et devinez les livres qu’il a laissés : 
— Histoire des Éyouts etdes Cloaques, — Histoire 
de la Prostitution, — lui, un saint , Parent-Du- 
chatelet! 

« J’ai pénétré, dit-il, dans les lieux les plus 
« abjects, j’ai connu ce qu’il y a de plus im- 
«r moral , j’ai convergé avec ce qu’il y a de plus 

méprisable, j’ai analysé des actions infà- 
« mes; ce que les hommes de mauvaise vie ne 
« voient eux-mêmes qu’en secret, ce qu’ils ca- 
« client, je l’ai vu et je viens vous le raconter 
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* au grand jour; je l’ai vu et je ne suis pas 
« souillé. » 

Suivons-le donc, nous autres, si nous avons 
du cœur, cet homme de tant de courage, de 
sang-froid et de vertu, dans les cloaques, dans 
quelques-uns des égouts où il a dû descendre. 
Cet air vicié a été purifié par lui. Suivons-le, 
le front haut et triste; et, pourvu que nous 
marchions avec lui, sur ses pas, dans ce che- 
min difficile qu’il s’est tracé au milieu des 
vices, des fanges et des immondices de tout 
genre, nous pourrons dire aussi comme lui, 
quand notre tâche sera accomplie : Nous ne 
sommes pas souillés. 

D’ailleurs il s’agit ici d’une étude triste, il 
est vrai, mais de l’intérêt le plus solennel. Il 
n’y a ni drame, ni histoire de la vie humaine, 
ni aucune des révélations du roman moderne 
qui vous ait jamais initiés à ces tristes aventu- 
res de cet autre monde si fécond en drames de 
tout genre, qu’on pourrait à bon droit appeler le 
Paris souterrain. Ce qui se passe dans le salon, 
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ce qui se passe dans la mansarde , les aven- 
tures de la rue, les mœurs du village, tous 
les temps, tous les siècles, toutes les époques, 
on vous les a racontés, arrangés, corrigés, dis- 
posés de toutes les façons, sous tous les côtés, 
dans tous les styles et dans tous les livres; du 
mondeconnu vous n’avez plus rien à apprendre 
grâce aux philosophes et aux poètes, grâce à 
la comédie et au roman, à la fiction et à l’hU- 
toire; tout ce qui est enfermé entre le ciel et 
la terre et sur la terre, vous devez maintenant 
le savoir à peu près, un peu mieux que Dieu 
lui-même. De ce côté il n’y a plus de nouveau 
monde à décourir; mais qui vous a dit jamais 
ce qui se passe au-dessous de vos pieds, là-bas, 
dans ces ténèbres sanglantes et profondes qui 
sillonnent la ville dans tous les sens? mais qui 
jamais vous a montré les mœurs de ce peuple 
pâle et livide qui sert aux égouts et aux 
amours de Paris, du fossoyeur qui cure les 
égouts, de la prostituée qui tend son piège à 
côté de la borne le soir? Vous avez eu l’his- 
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toire, jusqu’à présent, de toutes les misères 
parisiennes; mais vous a-t-on jamais fait l’his- 
toire de toutes les infections parisiennes? Et 
même, si le premier romancier venu eût osé 
vous l’écrire, cette terrible histoire, soudain 
vous vous seriez récriés en vous bouchant les 
oreilles. Mais à présent que la route est ou- 
verte par un homme de tant de science et de 
tant de vertu, Parent-Duchatelet, à présent 
que le cloaque est purifié, descendons dans le 
cloaque. 

Pour commencer ce triste pèlerinage, et 
afin de bien graduer notre marche, commen- 
çons par étudier les égouts de la ville de Paris, 
les seuls égouts dans lesquels nous osions des- 
cendre : le vestibule est digne du lieu où il con- 
duit. Dans la vieille Dôme les égouts avaient 
leurs dieux" et leurs déesses , le dieu Sterqui- 
linus, la déesse Cloacina, Mephitina. Les plus 
grands hommes de l’antiquité n’ont pas dé- 
daigné de se charger de la surveillance des 
égouts : à Thèbcs on! cite Épaminondas, à 
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Rome Cicéron, et plus tard le gendre d’Au- 
guste, Agrippa. A Roinc le grand cloaque de 
Tarquin servit d’abord à dessécher les marais 
creusés par les inondations du Tibre; Marcus 
Caton et Yalerius Flaccus continuèrent l’œu- 
vre de Tarquin. Tant que Rome fut la ville 
éternelle, les consuls et les empereurs ajou- 
tèrent de nouveaux égouts aux anciens; quand 
arrivèrent les barbares, les aqueducs furent 
brisés, les égouts négligés, l’air de celte grande 
cité romaine se remplit de miasmes putrides. 
Plus tard, lorsqu’enfin le pape Léon X, au 
12 e siècle, vint à l’aide de la ville des Césars, 
son premier soin fut de réparer les égouts et 
de reconstruire les aqueducs. 

Venons maintenant aux égouts de Paris, qui 
attendent encore leur Cicéron, leur Agrippa, 
leur Épaminondas. Trois vallées bien dis- 
tinctes se partagent la ville : la plaine d’1- 
vry, la plaine de Yaugirard, et, entre ces deux 
plaines, la plus importante de toutes, la plaine 
qui porte Paris. La première de ces vallées 
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commence à Choisy-le-Koi cl se termine à la 
montagne Sainte- Geneviève; la seconde s’é- 
tend de la montagne Sainte-Geneviève jus- 
qu’à Vaugirard et elle gagne, parVanves, Issy 
et Meudon, les coteaux de Sèvres et de Saint- 
Cloud; la troisième commence entre Charcn- 
ton et La llapée, s’étend en se contournant jus- 
qu’au bassin de l’Ourcq, et se termine vers les 
hauteurs de Chaillot et de Passy. 

Ces trois vallées sont au même niveau de 
la Seine; leur sol est le même, leur apparence 
est la même, elles ont subi les mêmes trans- 
formations. Faire l’histoire des égouts dans 
une de ces trois vallées, c’est donc faire l’his- 
toire des trois autres. 

Les égouts de Paris ne datent guère que de 
Ilugues Aubriot , prévôt des marchands sous 
Charles V; ou, pour mieux dire, Ilugues Au- 
briot imagina lo premier de voûter les égouts 
de la ville. Mais ces égouts, dont la pente 
était très-faible, s'encombraient souvent d’im- 
mondices et d’eaux stagnantes. Le voisinage 
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de l’égout Sainte-Catherine devint si incom- 
mode à François I er qu’il échangea en 1518 
sa terre de Chasseloup contre l’emplacement 
actuel des Tuileries. Sous Henri IV François 
Chiron, prévôt des marchands, construisit à 
ses frais l’égout du Ponceau , depuis la rue 
Saint-Denis jusqu’à la rue Saint-Martin. Le 
grand égout de ceinture fut l’ouvrage im- 
mortel dn ministre Turgot, le père du minis- 
tre de Louis XVI. Le plus vaste et le plus ad- 
mirable égout de la ville de Paris, l’égout de 
la rue de Rivoli, a été construit par l’Empe- 
reur. C’est aussi à l’Empereur que Paris doit 
l’égout de la rue Saint -Denis et du Ponceau, 
sans compter l’égout de la rue Montmartre, 
celui de la Salpétrière, celui de la rue d’Iéna 
et de la rue de La Vierge. J’avais tort de dire 
tout à l’heure que les égouts de Paris atten- 
daient leur Épaminondas. 

Chaque égout de Paris a ses immondices 
particulières : l’école militaire, l’hôtel des In- 
valides, la Salpétrière font de l’égout qui les 
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traverse une véritable fosse d'aisances; l’é- 
gout des abattoirs est rempli de matières ani- 
males; l’égout des Gobelins est une teinture 
noirâtre. Comme aussi chaque égout a une 
odeur qui lui est propre : — odeur fade, — 
ammoniacale, — d’hydrogène sulfuré, — odeur 
putride, — odeur d’eau de savon ou de vais- 
selle croupie en été entre les pavés. 

L 'odeur fade est la plus innocente de toutes; 
c’est l’odeur des égouts bien tenus et dans 
lesquels l’air circule. — L’odeur ammoniacale, 
c’est l’odeur des fosses d’aisances en grand. 

— U hydrogène sulfuré a la propriété de noircir 
l’or et l’argent, et surtout de tuer son homme 
comme ferait un coup de sang. C’est l’odeur 
des égouts qui ont été négligés depuis long- 
temps. — L’odeur putride, qui est rare, se 
trouve cependant dans toute sa pureté à l’em- 
bouchure de l’égout de l’abattoir du Roule. 

— L'odeur forte, repoussante et fétide domine 
au Gros-Caillou, dans les rues de l’Oursine, 
de Croulebarbc, au faubourg Saint -Denis. 11 

H i 
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y a encore une septième classe d’odeurs, qu’on 
peutappelerorfcnrsapéc/a/cs. Ainsi l’égout Ame- 
lot, c’est la vacherie et l’urine des animaux; 
la rivière de Bièvre exhale une douce odeur 
de tan qui est le serpolet de ces rivages; 
l’égout de la Salpétrière réunit à lui seul le 
plus horrible assemblage de toutes ces douces 
odeurs. • 

Mais en fait d’odeurs fades, putrides, re- 
poussantes, variées, en fait d’ammoniaque et 
d’hydrogène sulfuré, que dirons-nous donc du 
grand égout où se décharge la voirie de Mont- 
faucon, dans laquelle voirie on apporte, bon 
an mal an, quatre cent quatre-vingt-dix-huit 
mille sept cent cinquante bouches de vidan- 
ges, formant ensemble un million cent quatre- 
vingt-dix-sept pieds cubes de matières fécales? 
Dans cet aimable lieu le liquide se sépare du 
solide et s’ en va se perdre dans le grand égout 
de la rue Lancry, non sans couvrir d’un épais 
nuage les faubourgs Saint -Denis et Saint- ' 
Martin. 
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Or les égouts, ces tristes réceptacles de 
tant d’odeurs nauséabondes et mortelles, Pa- 
ris a trop peu d’eau pour les laver et pour les 
assainir: il faut que des hommes descendent, 
au péril de leur vie, dans ces voûtes étroites, 
pour balayer le sable et la boue qui les ob- 
struent. Il faut pourtant bien que vous sachiez 
comment cela se fait, vous autres heureux de 
ce monde, qui ne voyez que le ciel et la terre, 
et qui mourriez d’elTroi s'il vous fallait des- 
cendre dans les entrailles inlecles de la belle 
ville que vous habitez. 

Le malheureux que la faim condamne à ce 
travail descend dans l’égout, armé d’une Ion- „ 

gue planche au bout d’un bâton. 11 rencontre - ' 

d’abord une boue liquide, et tant que la boue 
est liquide il la pousse devant lui avec un 
grand rateau. Si la boue résiste, on fait une 
digue au bout de l’égout : l’eau qui monte a 
bientôt rendu à cette boue compacte toute sa 
limpidité. Quand la boue est enlevée, reste le 

fiable. 
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Ce sable, qui provient du pavage des rues 
ou de l’inondation, est enlevé à l’aide de seaux 
et de poulies. L’asphyxie ou tout au moins 
l’ophthalmie est au fond de ce sable, qui a 
gardé traîtreusement toutes les émanations 
de l’ammoniaque. Et voilà à quel prix vous 
n’avez pas la peste tous les dix ans! 

Cependant on demande ce que deviennent 
les immondices que charrient incessamment 
tous les égouts de cette immense ville. Il faut 
bien vous le dire, ces immondices se rendent, 
tout infectés et tout chargés de leurs odeurs, 
dans la Seine, cette lièrc rivière où s’abreu- 
vent chaque jour huit cent mille individus- 
Vous frémissez! Vos pères ont eu peur bien 
avant vous : une ordonnance du prévôt de 
Paris en 1348, et un édit du roi Jean, de 4356, 
défendaient aux habitants de Paris de jeter 
leurs immondices sur la voie publique, en 
temps de pluie, de peur que l’eau ne les en- 
traînât à la rivière. — Une autre ordonnance 
du prévôt des marchands défend, sous peine 
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de soixante sous d’amende, de jeter dans la 
Seine aucune boue ou fumier. — Le règle- 
ment du 28 juin 1414 ordonne aux chirurgiens 
de porter le sang des personnes qu’ils auiont 
saignées dans la rivière, au-dessous de la ville. 
— Un arrêt du parlement du 21 juin 1586 
condamne au fouet un valet du bourreau qui 
avait jeté des matières fécales dans la ri- 
vière. 

Nous sommes de plus intrépides buveurs 
d’eau que les Parisiens des siècles passés : 
nous jetons dans notre rivière tout ce qu’on 
y peut jeter. Cependant nous nous appelons 
sans façon des hommes civilisés, et nous 
nommons nos pères des barbares ! 

Mais il ne s’agit pas de nous, il s’agit des 
malheureux qui, cachés dans les fanges de la 
ville, travaillent incessamment à l’assainir. 
A peine descendus dans le cloaque immonde, 
ils sont saisis à la tête d’une vive douleur; la 

bouche se dessèche, et devient brûlante comme 

\ 

elle le serait après huit jours d’une horrible 


Digitized by Google 


V 


20 LliS ÉGOLiS. 

fièvre; à peine plongés dans celle boue in- 
fecte, leur peau devient sanglante, elle se cou- 
vre ensuite d’une croûte épaisse, une horrible 
infiltration purulente est établie dans ces tris- 
tes cadavres... Cependant, chose étrange! ces 
malheureux, qui ne gagnent que deux francs 
par jour, sont attachés à cette triste profession 
comme si elle était la plus belle du monde; 
non-seulement ils l’exercent sans dégoût et 
sans fatigue, mais encore avec joie. Ceci 
est un des mystères de la toute-puissance d’at- 
traction qui s’établit entre tous les malheu- 
reux. Ces pauvres diables, séparés du monde, 
habitués à s’aimer, à se plaindre, à se secou- 
rir, à se sauver les uns les autres, ne voient 
rien au-delà de l’égout dans lequel ils vivent. 
La grande cité parisienne les foule aux pieds 
de ses chevaux , elle n’a pour eux que des 
excréments et de la boue : peu leur importe! 
Ils rendent à Paris oubli pour oubli : chassés 
de la grande famille qui vit sous le ciel, à l’air 
libre et pur, ils se sont fuit à eux-mêmes une 
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famille dans l’égout , et tous les membres de 
cette famille s’aiment et s’enlr’aidcnt au be- 
soin. Ce sont, à leur manière, de grands phi- 
losophes pratiques. Leur domaine est triste, 
il est vrai , mais ils en sont les rois. 

Pourtant que d’accidents terribles ! En 178*2 
huit ouvriers furent asphyxiés dans l’égout 
Ainelot, en 1785 il en tomba cinq dans l’é- 
gout de la rue des Filles-du-Calvaire , en 1787 
plusieurs ouvriers dans la Vieille-rue-du-Tem- 
pie; en 1703 le plus célèbre des égoutiers, 
Champion, homme de courage, tombe asphyxié; 
mais on le relève, on le ramène à l’air, on le 
sauve. 11 en a sauvé bien d’autres à son tour! 
Mais sortons en toute hâte de ces horribles sou- 
terrains; respirons. Justement nous voilà au 
bord d’une rivière qui coule doucement sur 
le sable... Ah! malheureux que vous êtes! cette 
rivière au bord de laquelle vous alliez vous re- 
poser , c'est encore un égout ! Cet égout s’ap- 
pelle la Bièvre, et son histoire n’est guère moins 
terrible que l’histoire des autres égouts faits à 
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son image. Le vallon dans lequel coule la ri- 
vière de Bièvre a envirou huit lieues d’éten- 
due depuis sa source jusqu’à son embou- 
chure. La Bièvre, ou, si vous aimez mieux, 
la rivière des Gobelins, n’est tout d’abord , à 
sa source , qu’une limpide et claire fontaine 
qui s’en va en gazouillant à travers une prai- 
rie. En son chemin cette eau limpide ren- 
contre trois à quatre petites sources innocen- 
tes comme elle, qu’elle entraîne avec elle à 
Paris. On dirait ces jeunes villageoises que 
poussent l’ambition et l’amour, et qui s’en 
vont, les folâtres, l’une poussant l’autre, 
chercher la fortune de leurs vingt ans. A mille 
pas à peine de sa source limpide, en entrant 
dans le bois épais de Bue, la villageoise est 
déjà une grande dame, le mince et clair filet 
d’eau est déjà une rivière. Quelques pas plus 
loin le lit desséché d’un étang se rencontre. 
Déjà un peu de vase se mêle à cette transpa- 
rence, image des vices de la ville qui s’avance. 
Plus loin encore, dans le fond du vallon , au 
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sortir de la forêt, voici la rivière qui pénètre 
dans le parc de ce triste et bizarre vieillard 
nommé Séguin, dont la mort récente a été en- 
tourée de tant de scandales, digne oraison 
funèbre de cet homme, qui fut un méchant. 
La rivière s’arrête longtemps dans la demeure 
de ce riche. Ainsi fait dans la maison du riche 
la villageoise qui va à Paris. Mais enfin il 
faut quitter cette terre de délices. Le pont 
d’Antoni se présente : la rivière le passe à 
pied sec; elle salue de son murmure les rui- 
nes du château de Berny ; elle court de là à 
Arcueil, d’Arcueil à Gentilly; elle arrive à 
Paris enfin, c’est-à-dire qu’elle est tout à fait 
perdue. Que de fange et d’immondices vous 
attendent, honnêtes filles des campagnes, et 
vous, honnête petit filet d’eau, qui preniez, 
tout à l’heure, et si innocemment, vos joyeux 
ébats au soleil ! 

Chose étrange! à peine entrée à Paris, la 
Bièvre prend toutes les apparences d’une ri- 
vière morte: les roseaux, ces fleurs des ma- 
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récages, obstruent son cours dans tous les 
sens; le nénuphar, douce plante des eaux, et 
le cresson, qui annonce leur santé et leur vi- 
gueur, disparaissent dans celte désolation gé- 
nérale; point de verdure, point de fleurs sur 
ces bords maudits ; à peine quelques saules 
rares, et qui n’ont pas assez de feuilles pour 
pleurer; comme aussi pas un poisson dans 
cette eau aux mille couleurs : la carpe, qui 
aime la fange , meurt dans la Bièvre pari- 
sienne ; l’écrevisse s’enfuit, l’anguille n'y a 
jamais paru; il n’y a pas jusqu’aux grenouilles, 
bruyantes filles du marais, qui n’aient en hor- 
reur celte onde impitoyable; le crapaud lui- 
même, oui, le crapaud! ne veut pas habiter 
ces bords désolés. En fait d’habitants de ces 
ondes, il n’y a que d’horribles sangsues; en- 
core leur piqûre est funeste ; tristes sangsues, 
qui ne sont bonnes à rien, pas même à sou- 
lager le malade dont elles boiraient le sang! 

Les rats seuls régnent en maîtres sur ces 
rivages empestés ; ils y viennent attendre au 
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pacage I08 charognes que l'eau entraîne. Et 
quelle eau! si limpide à sa source, mais, une 
fois à Paris, noire, épaisse, fétide ! L’hydro- 
gène sulfuré se dégage en gros flocons à sa 
surface; elle ne peut ni cuire les légumes 
ni dissoudre le savon. En revanche, elle 
change de son souffle abominable l’argent en 
cuivre. On disait que l’eau de la Bièvre était 
excellente pour la teinture : on flattait l’eau 
de la Bièvre. Dans la manufacture même des 
Gobelins on est souvent obligé de se servir 
de l’eau de la Seine quand il faut obtenir 
quelques-unes de ces nuances si fines et si 
délicates à l’aide desquelles on peut rendre 
la vie même à la couleur de Bubens. 

Hais, si cette rivière est sale et fétide, ses 
travaux sont glorieux et utiles; une armée de 
soldats ne saurait suffire à accomplir tout ce 
que la Bièvre accomplit à elle seule. A peine 
échappée de sa source, elle rencontre une 
usine dans le vallon de la Meulière; elle fait 
mouvoir un moulin à papier à Chevreuse, 
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deux moulins à farine à Bue ; à Jouy elle teint 
les toiles de M. Oberkampf; dans le joli vil- 
lage de Bièvre elle est l’honneur de la mai- 
son de M. Dollfus, et tout ce charmant village 
travaille et gagne sa vie sur ses bords. Entre 
Bièvre et Arcueil trois moulins se présen- 
tent : Boui , Haï et Cachan ; entre Arcuçil et 
Gentilly, un moulin ; de Gentilly à Paris, 
deux moulins, la blanchisserie des hôpitaux, 
la blanchisserie hollandaise. La Bièvre sert de 
lavoir à tous les villages qui l’entourent : on 
y lave le linge, on y lave les laines; mais c’est 
surtout quand la Bièvre est une rivière pari- 
sienne que son labeur commence. Voici d’a- 
bord à Croulebarbe une fonderie et une fécu- 
lerie ; arrivent ensuite la manufacture des 
Gobelins, deux tanneries, un atelier de tein- 
ture, des voiries de chaque côté des deux ri- 
ves , des lavoirs et des baquets de blanchis- 
seuses ; voici encore un tanneur, à côté du 
tanneur un hongroyeur ; le moulin Fidèle broie 
les couleurs; sans compter un mégissier, un 
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amidonnier et quatre autres mégissiers , puis 
un lavoir pour les vieux chiffons ramassés 
dans Paris , puis encore deux mégissiers. 
Mais comment vous dire tout le travail de cet 
infatigable filet d’eau et toutes les fortunes 
qu’il représente? Fabrique de carton, lilature, 
papeterie , fabrique de mottes , bois de tein- 
ture, blanchisseuses, quatre mégissiers, trois 
tanneurs : voilà seulement pour la rive gau- 
che. 

Plus nous avançons et plus nous trouvons 
d’activité et de zèle dans la partie moyenne 
de la rivière, depuis le Pont-aux-Tripes jus- 
que sur le boulevard. Voici les établissements 
de la rive droite : — Trois mégissiers, trois 
tanneurs, un hongroyeur, un tanneur, deux 
maroquiniers, un mégissier, une fabrique de 
bleu de Prusse, de cartons; trois fabriques 
d’amidon, une grande filature de laine, un 
vaste atelier de charpente; — et encore du sal- 
pêtre, du bleu de Prusse, des blanchisseuses; 
et, sur le côté gauche, quinze établissements 
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considérables, sans compter une teinturerie 
de peaux, une distillerie, deux filatures de 
colon, tannerie, charonnage, cartons, me- 
nuisiers; et, que sais-je? moulin à farine, mou- 
lin à papier, maison de santé de M. Esquirol, 
nourrisseurs, et cinq hôpitaux qui se mirent 
dans ces eaux: l’hôpital des Enfants-Trouvés, 
l’hospice de la Maternité, l’hôpital du Val-de- 
Grâce, l’hôpital du Midi, l’hospice delà Pitié; 
quatre casernes, un amphithéâtre d’anatomie; 
et Sain te- Pélagie donc! 

Et, pour ajouter encore s’il se peut à tou- 
tes ces odeurs, teintures, forces motrices, 
eaux blanches, eaux sales, eaux savonneuses, 
eaux maladives, eaux de l’hôpital et de l’é- 
curie, arrive l’égout de l’abattoir de Ville- - 
Juif; et, ce qui vous donnera une idée très- 
juste de cet égout qu’on appelle la Dièirô , 
c’est que l’eau de l’égout de l’abattoir de V illc- 
Juif contribue à l'épurer. 

La rivière de Bièvre nous conduit, par la 
pente même de son onde empestée, à un au- 
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tre loyer d’inlection: il s’agit celte fois des 
salles de dissection, espèces de voiries scien- 
tifiques dont le nom seul est une terreur. Je 
vous ni dit, en commençant cet article rempli 
de miasmes putrides, que notre science se- 
rait complète, et que partout où descendrait 
M. Pareil l-Duchatelet, nous y descendrions 
avec lui, — dans les boues des égouts pari- 
siens, — dans la fange de la Bièvre, — dans 
le charnier des amphithéâtres, — à Montfau- 
con , — dans les cavaux funèbres, — dans les 
fosses d’aisances, — dans les maisons de pro- 
stitution enfin. 

Autant la science est facile à Paris, de nos 
jours, autant elle a été autrefois d’un abord 
repoussant et difficile. Un vieil et terrible 
anatomiste, nommé Vésale, raconte, non sans 
terreur, toutes les peines qu’il se donna pour 
aller la nuit, au milieu du cimetière des In- 
nocents, arracher son premier cadavre à la 
fosse fraîchement remuée, comment aussi il 

allait, aux fourches patibulaires de Montfau-* 
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con, disputer aux corbeaux les pendus qui 
s’agitaient au-dessus de sa tète. II fut le créa- 
teur de cette grande science de l’anatomie. 
Le moyen âge, aussi peu avancé que l’anti- 
quité, qui regardait comme unesouillured’ap- 
proclier un cadavre, regardait comme une 
impiété digne du dernier supplice la dissec- 
tion d 'une créature faite à L’image de Dieu. Après 
avoir échappé à tous les dangers de la science 
nouvelle, Vesale fut condamné à mort par 
l’inquisition de Philippe 11 parce qu’un jour, 
comme il disséquait devant ses élèves, le cœur 
de l’homme disséqué avait, disait-on, bondi 
sous le scalpel de l’opérateur. Aujourd’hui les 
temps sont bien changés: le cadavre ne man- 
que plus à la science; c’est bien plutôt la 
science qui manque aux cadavres. D’abord la 
ville de Paris avait abandonné au scalpel le 
corps de ses suppliciés; mais c’étaient de 
pauvres ressources ; et à peine un malheureux 
sujet venait-il d’ôtre pendu qu’une bataille 
de chirurgiens et de médecins se livrait au- 
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tour de son cadavre pour savoir à qui ce ca- 
davre resterait. 

Plusieurs histoires funèbres sont racontées 
à ce propos. Le 1 er février de l’an 1630, arrêt 
qui défend aux étudiants d’enlever par force 
les cadavres des suppliciés, et ce, dit l’arrêt, 
« considérant que depuis longtemps les étu- 
« diants en médecine et en chirurgie se livrent 
« à des voies de fait et à des violences, et même 
« à des meurtres, pour avoir les corps des sup- 
« pliciés. » Nonobstant cet arrêt, en 1637 et 
1641 c’était toujours l’épée et le pistolet à la 
main qu’ils allaient détrousser les roues, 
échafauds et fourches patibulaires de la place 
de Grève et autres lieux. Ce cadavre, ainsi 
enlevé, servait tout le temps que peut servir 
un lambeau en putréfaction; on attendait pour 
le remplacer qu’un autre criminel eût été 
pendu ou roué vif. Ainsi se firent çà et là et 
par hasard toutes les éludes anatomiques 
jusqu’au 19 e siècle, qui parvint enfin à dé- 
truire le préjugé du cadavre comme il en a 


Digitized by Google 


32 


LES ÉGOUTS. 


détruit tant d’autres, mais pourtant avec beau- 
coup plus de peines et d’efforts. 

On arrêta donc tacitement dans les hôpi- 
taux que la science avait le droit de se servii 
de tous les cadavres de l'hôpital. On n’osa 

v 

pas encore établir un amphithéâtre public: 
chaque étudiant emportait chez lui son ca- 
davre ou sa part de cadavre; ce qui lestait de 
ces cadavres était jeté à la voirie. En 1765 
M. Pelletan était encore obligé de brûler ces 
tristes débris dans un poêle de fonte. Enfin 
le grand anatomiste Desault établit le premier 
amphithéâtre près de la place Maubert. De 
cet amphithéâtre sont sortis Pelletan, Du- 
bois, Lallemand, Boyer, et plus tard Bichal, 
l’honneur de la science. À l’exemple de De- 
sault, chaque professeur d’anatomie eut bien- 
tôt son amphithéâtre particulier. L’amphi- 
théâtre s’établissait dans les plus pauvres mai- 
sons et dans les plus obscures; les cadavres 
venaient, non plus des hôpitaux, mais des 
cimetières: on les pêchait dans la fosse com- 
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mune; tantôt on traitait de gré à gré avec le 
fossoyeur, d’autres fois on avait recours à la 
ruse. Le savant et vénérable professeur Du- 
bois, dans sa jeunesse, quand il allait au cime- 
tière, attirait autour de ces funèbres encein- 
tes toutes les filles publiques du quartier, avec 
ordre d’ameuter toute la foule des passants 
par leurs joyeux propos; et pendant que ces 
dames, à force de scandale, attiraient l’atten- 
tion des voisins, lui, Dubois, dans la vaste 
fosse, choisissait ses cadavres; il en remplis- 
sait un fiacre, et se faisait reconduire à sa 
maison en compagnie de cinq ou six cadavres. 
De temps à autre une épaisse fumée s’élevait 
de ces amphithéâtres; cette fumée portait 
avec elle une odeur nauséabonde : c’était les 
cadavres qu’on brûlait. En ces temps-là, dit 
M. Lallemand, « on aurait pu tuer autant de 
« personnes qu’on eût voulu, les disséquer et les 
« brûler ensuite, sans que la police eût songé 
« à en prendre le moindre souci. C’est ce qui est 
« arrivé peut-être plus d'une fois, » ajoute-t-il. 
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Ce ne lut guère qu’en 4803 que la police 
songea à mettre un peu d’ordre dans ces hé- 
catombes scientifiques. Mais pourtant que de 
peines donna celte réforme! En vain on éta- 
blit des amphithéâtres publics dans les hôpi- 
taux : les amphithéâtres part’culiers résistè- 
rent de toute leur force à l'actio. de la police. 
La dissection se cachait dans les murs les 
plus obscurs, dans les maisons qui tombaient 
en ruine; les cadavres s’apportaient en plein 
jour, et se déposaient à la porte comme si 
c’eût été une provision de bois pour l’hiver; 
du haut des fenêtres on jetait dans la cour 
les plus horribles débris; les murs étaient 
chargés de pus et de sang. Les valets de ces 
amphithéâtres, dit un rapport de police, ne 
respectaient pas plus les vivants que les morts: 
les cadavres restaient quelquefois trois semai- 
nes sur les tables où on les plaçait. Ceci dura 
jusqu’en 1813; mais alors la patience publi- 
que, poussée à bout, fit entendre des récla- 
mations énergiques. Aucune maison parlicu- 


Digitized by GoogUi. 


les Egouts. 


35 



lière ne voulut plus souffrir ce terrible voisi- 
nage; on dénonça de toutes parts ces maisons 
aux escaliers impraticable*, ces cours sans 
puits, ces puits sans cordes, ces mansardes 
infectes où l’étudiant couchait à côté du ca- 
davre, ces garçons d’amphithéâtre qui ven- 
daient de la graisse humaine. En effet, une 
société en commandite s’était formée pour 
l’exploitation de cette graisse humaine : elle 
était employée, non fondue, à graisser les 
roues des charrettes; des charlatans en fai- 
saient des remèdes contre les douleurs; on 
en vendait une grande quantité aux fabricants 
de perles fausses. On en trouva deux mille 

livres chez un seul garçon de l’école de mé- 

» . 

decine; il y en avait un autre qui en avait 
rempli deux fontaines de grès. Il fallut une 
charrette à deux chevaux et six hommes de 
peine pour transporter toute cette masse de 
graisse humaine à la voirie de Montfaucon, 
où propablement elle fut mangée par les rats. 

En même temps la police faisait des recher- 
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ches cher ceux qui avaient acheté do cette 
graisse humaine, et elle l’enlevait sans pitié. 
Les fabricants dépouillés réclamèrent , ou tout 
au moins ils demandèrent à l’autorité lemoyen 
de distinguer la graisse d’homme de la graisse 
de chien, par exemple. On leur répondit 
que les graisses d'homme, de cheval et d’àne ne 
pouvaient être distinguées entre elles , parce gu’ elles 
ont toutes une couleur jaune, une concrescibilité 
très-faible, une très-grande fétidité , et tpi elles se. 
précipitent en globules. Ce qui était parfaitement 
raisonné. 

Savez-vous qu’au mariage de l’empereur 
Napoléon avec Marie-Louise, une partie des 
lampions de Paris étaient remplis par de la 
graisse d’homme? Digne illumination d’un 
mariage qui avait coûté tant de sang! 

Aussi les cadavres furent- ils bientôt aussi 
rares qu’ils étaient communs auparavant. Les 
cimetières avaient disparu de l’enceinte do 
Paris : on allait chercher les cadavres à Bicè- 
{ re, au dépôt de mendicité de Saint- Denis, 
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partout où l’on pouvait. Ln jour les gar- 
çons de M. Marjolin revenaient deBicètre, 
les licites pleines de cadavres. Chemin fai- 
sant, ils s’arrêtèrent à la porte d’un cabaret, 
et ils déposèrent leur fardeau à la porte. Ju- 
gez de leur surprise quand, au sortir du ca- 
baret, ils ne trouvèrent plus leurs bottes, si 
précieusement chargées ! jugez aussi de l’é- 
tonnement des voleurs! 

Enfin on est arrivé aux amphithéâtres ré- 
glés de la Pitié, de la Faculté de médecine, 
de Bicêtre, de la Salpétrière, de Saint-Louis, 
de Beaujon, de Saint-Antoine, de la Charité, 

% 

des Enfants-Trouvés et de la Maternité; la Fa- 
culté de l’École de médecine dissèque par an 
trente mille cadavres, la Pitié en consomme 
quatorze cents. 

Quant aux dangers de l’anatomie, ils sont 
presque nuis. On raconte en preuve l’histoire 
d’un nommé John Gilmore qui vivait, avec 
sa femme et ses deux enfants, dans une 
chambre au-dessous des salles de dissection 
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de l’hôpital Saint -B-arthéleiny. Cette pièce 
était située à l’extrémité d’un long passage 
contenant plusieurs cuviers entièrement rem- 
plis d’os en macération; à l’entrée de plu- 
sieurs cuves on avait creusé de larges fosses 
propres à recevoir les débris de tant de cada- 
vres; l’air qu’on respirait en ce lieu était 
chaud, cadavéreux, pénétrant. John G il more 
n’était pas même séparé de ce charnier par 
une porte : eh bien ! il a vécu très-heureux; et 
il est mort, très-bien portant, d’une attaque 
d’apoplexie, à l’âge de soixante-neuf ans. 

On raconte cependant une histoire beau- 
coup moins rassurante. Le docteur Chambon 
faisait la démonstration du foie et de ses an- 
nexes sur un cadavre en décomposition. A un 
certain coup de bistouri il s’échappa de l’ab- 
domen du susdit cadavre une vapeur horrible- 
ment fétide, qui atteignit le démonstrateur et 
qui gagna de proche en proche quatre autres 
assistants, MM. Fourcroy, Covion, Laquerne 
et Dufresnoi. M. Covion fut remporté chez 
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lui sans connaissance, et au bout de soixante» 
douze heures il était mort. 

A l’heure qu’il est, grâce aux progrès de 
l’hygiène, les amphithéâtres de dissection ne 
sont guère plus dégoûtants à voir et à sentir 
que l’étalage de M m * Chevet, au Palais-Royal, 
en été. 

Pauvre gloire humaine! à Paris tout de- 
vient foyer d’infection, même la gloire. Si 
vous saviez l’histoire des morts de juillet, 
que vous auriez pour! Les héros tombaient 
sous la mitraille au milieu des places publi- 
ques, sur ce pavé en révolte que brûlait le 
soleil. Bientôt les cercueils manquèrent à tous 
ces cadavres. D’ailleurs où les conduire dans 
cette ville encombrée de barricades? Cepen- 
dant il y avait hâte de s’en défaire : le ther- 
momètre marquait plus de 35 degrés Réau- 
mur. 

La Morgue était encombrée; les arches du 
Pont-Notre-Dame, cimetière improvisé, exha- 
laient déjà une odeur méphy tique. Dans 
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celte extrémité, on remplit deux bateaux de 

cadavres, et ces cadavres descendirent lente- 

> 

ment la Seine jusqu’au Champ-de-Mars. 11 leur 

* 

fallut passer devant ces Tuileries vaincues. 
— Les morts ont salué le drapeau tricolore! — 
La rivière même charriait des cadavres; vain- 

V- ' -i 

eus et vainqueurs, peuple et armée flottaient 
pêle-mêle. Cependant de tous les côtés de la 
ville on creusait de vastes fosses, sur les pla- 
ces publiques, au pied du Louvre, partout; 

▼ 

on enterrait le héros où il était tombé. C’est 
ainsi que tous les cadavres ramassés dans le 
marché à la viande, à l’entrée des rues Mont- 
martre et Montorgucil, furent déposés sous 
le portique de l’église Saint-Eustache; et bien- 
tôt, comme la putréfaction s’en mêla, ces 
mêmes cadavres furent descendus dans les ca- 
veaux de l’église, dont l’entrée fut refermée 
et scellée avec du plâtre. On croyait que c’é- 
tait pour longtemps. 

Quinze jours à peine s’étaient écoulés; à peine 
çi, dans l’enivrement decette révolu lion subite, 
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on avait eu le temps de songer à ceux qui l’a- 
vaient payée de leur vie, quand ils vinrenteux- 
mèmes se rappeler aux vivants par l’infection 
de leurs tristes reliques. L’église de Sain l-Eus- 
lache est envahie tould’un coup par une odeur 
horrible, qui s’échappait du parquet et du sol 

en lillrant à travers les voûtes. Voilà aussitôt 

/ 

toute l’église en alarmes. Le curé de Sainl- 
Eustache, M. Vilalis, autrefois savant profes- 
seur de chimie, appelle à l’aide de sa paroisse 
toute la science parisienne. Ému par ces 
plaintes venues de si haut, le conseil de sa- 
lubrité s’assemble; et, après une longue déli- 
bération , on décide que les caveaux seront 
ouverts sur-le-champ, que les quarante-trois 
cadavres qui y gissent sans sépulture en se- 
ront extraits et portés au cimetière. 11 fallait 
pour celle terrible opération des hommes 
éprouvés et courageux : on appela des égou- 
tiers et des gens de la Morgue; la nuit venue, 
les torches s’allumèrent dans l’église et le ter- 
rible mystère commença. 
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Le caveâu ouvert, la pierre fdnèbre eh- 
lévëe, le premifer homme qui descendit dans 
celle tombe ce fut Parent-Duchatelet lui- 
même! Les quarante- trois cadavres étaient 
couchés sans honneur, les uns sur le dos, les 
autres sur la face; leur visage était noir, 
leurs chairs étaient tuméfiées, leurs membres 
étaient verdâtres; un seul avait un cercueil! 
A côté de chaque cadavre deux hommes éten- 
daient une serpillière de toile grossière et 
spongieuse arrosée de chlorure; le cadavre 
était placé sur le linceul humide, et en le 
tournant sur lui-même il s’enveloppait deâ 
piéds à la tète; une grosse ficelle l’attirait 
alors hors du caveau , et du même effort oh 
le plaçait dans un vaste tombereau. Quand 
la dernière serpillière eut été remplie et les 
quarante-trois cadavres déposés dans sept voi- 
tures, le cortège funèbre se rendit au cimetière 
Montmartre; une large fosse disposée à l’a- 
vance reçut tous ces morts. J’aurais voulu 
qu’on inscrivît sur cette fosse le mot de l’É- 
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criture si admirablement paraphrasé par Bos- 
suet : — Erudimini! Instruisez-vous, vous qui 

faites des révolutions ! 

Or, voici ce qu’il en a coûté pour rendre les 
honneurs funèbres à quarante-sept héros de 
la révolution de juillet : 


23 hommes à 10 francs, 

230 fr. 

12 voitures à 15 francs, 

180 

Toile, 

141 

Couture de cette toile, 

9 

Corde et ficelle. 

29 

Deux pompes d'arrosements. 

14 

Eau-de-vie pour les ouvriers, 

28 

Chaux vive, 

84 


715 


Sept cent quinze francs 1 L’entreprise des 
pompes funèbres n’enterrerait pas à ce prix- 
là un général de division mort dans son lit. 

Mais quittons ces voiries de chair humaine; 
d’autres amphithéâtres nous réclament. Les 
animaux domestiques ont aussi à Paris leur 
cimetière, plus terrible encore que l’abattoir; 
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Monlfaucon n’a rien à envier au Père-La- 

w . nl[ lii 

chaise. Ce qu’on appelle l'équarrissage est un 
de ces commerces sans nom dont l’histoire 
peut à bon droit passer pour un de ces fan- 
tastiques récits pleins d’horribles détails qui 
étaient encore si fort à la mode il y a six ans. 
11 y a donc un lieu à Paris, un vaste cime- 
tière, où est nécessairement portée, morte ou 
vivante encore, la carcasse de tout animal 
qui n’est pas un homme. Le cheval tient le 

f* , 

premier rang dans cet enclos de la pourriture : 
noble cadavre, on ne l’enterre pas, on le 

mange j ce qu’on ne mange pas, on le vend. 

iN. 

Chaque parcelle de ce cheval mort a sa va- 
leur commerciale, depuis le sabot jusqu’à la 
crinière. Ce que Paris mange de viande de 
cheval est incalculable. Dans la disette de 
4811 on ne mangeait que du cheval dans le 
quartier des Halles, dans plusieurs endroits 
du faubourg Saint-Marceau, dans la rue de 
la Mortellerie, du Plâtre Saint-Jacques, de 

la Huchette, de Saint-Victor. En 1826 une 

titùlUüas L&K* •'* • «"«t 


Digitized by Google 



LES ÉGOUTS. 45 

. V 

commission du conseil de salubrité, considé- 
rant que la viande de cheval a fort bon goût, 
qu’elle est aussi nourrissante que toute autre 
viande de boucherie, que plusieurs gouverne- 
ments en ont permis la vente publique pour la 
nourriture de l’homme, proposa de régulariser 
la vente du cheval en établissant un abattoir 
particulier pour les chevaux qu’un inspecteur 
aurait jugés bons à être mangés. La proposi- 
tion n’eut pas de suite, et voilà pourquoi 
vous ne lisez pas sur la carte de Véry : — 
Cuisse de cheval aux anchois. 

En aucun temps , même dans les temps de 
famine, on n’a mangé plus de chevaux que 
l’hiver dernier à Paris. On laisse entrer cette 
viande à la barrière pour les chiens et pour 
les animaux du Jardin des Plantes : ce sont 
les hommes qui la mangent. Pas plus lard que 
l’an passé, la commission sanitaire du quar- 
tier de l’Observatoire signala comme cause 
d’insalubrité une maison encombrée de pro- 
stituées et de viande de cheval! Quelles bou- 
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chères pool" quelle viande ! Mais aussi quelle 
viande pour quelles bouchères! 

Nous sommes arrivés à Montfaucon. Cette 
immense voirie , située à 500 mètres du bas- 
sin deLaVillette et à 2500 mètres de la butte 
Montmartre, domine toutes les hauteurs de 
Paris. Ce terrain est divisé en deux clos : le 
clos Dusaussois, du nom de son fondateur qui 
a gagné 600,000 francs en quinze années, et 
un clos sans nom, appartenant à divers 
équarrisseurs. On arrive au clos Dusaussois 
par une avenue de beaux arbres; dans la 
cour, qui est pavée, se trouve un hangar 
Ouvert ; au-dessous du clos vous voyez deux 
petites maisons, l’une habitée par un ouvrier 
et sa famille, l’autre occupée par un fabri- 
cant de boyaux; au milieu de cet emplace- 
ment un grand puits a été creusé. Ceci est 
un établissement modèle, surtout si vous le 
comparez à l’abattoir voisin. Là point de 
hangar, tous les travaux se font en plein air \ 
pas uhe maison , pas un abri. La coür de l’é- 
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tablissement, faute de pente, est encombrée 
d’un liquide infect; le sang des animaux, 
incessamment mêlé aux horribles matières 
que recèlent leurs intestins, compose les ma- 
récages flottants de cette cour d’honneur; des 
carcasses amoncelées les unes sur les autres 
forment les dignes murs de ce palais; pas un 
puits, on lave ces lieux avec le sang. 

Or, voici ce que rapporte un cheval mort : 


La peau , 

15 fr. 

» 

Le crin , 

2 

» 

La viande fratchc, 

» 

au 

Les tendons, 

• 

60 

L’huile des viscères , 

I 

20 

Les intestins , 

» 

» 

Les sabots , 

9 

60 

Les ossements , 

• 

4 


Trente chevaux sont apportés ou amenés 
chaque jour à l’équarrissage , ce qui donne 
12,775 chevaux par an. Maintenant que nous 
connaissons le théâtre où sc passe ce drame , 
allons au fait, 
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Chaque équarrisseur transporte le cheval 
mort dans une charrette jusqu’en son enclos. 
Ce cheval mort, qui se donnait autrefois pour 
rien, se vend bel et bien aujourd’hui , grâce 
à la concurrence, tantôt douze francs, tantôt 
quinze, suivant la qualité de l’animal. Quand 
l’animal est vivant encore , on le mène par 
bandes à son dernier travail : vous les voyez 
passer attachés l’un à l’autre avec de mauvai- 
ses cordes, et pouvant à peine se soutenir. 
Arrivés dans l’enceinte funèbre, on leur coupe 
la crinière et les crins delà queue; on leur 
met au cou un os de cheval qu’ils ont peine 
à traîner, tant ils sont faibles; et ils attendent 
la mort sans un grain d’avoine, sans un brin 
d’herbe. Quelle triste fin pour le compagnon 
de nos travaux et de nos batailles! On en a 
vu , de ces malheureux , que la faim pressait 
à ce point qu’ils devenaient carnassiers, et 
qu'ils dévoraient de longues parties d’intes- 
tins dans lesquels se trouvaient enfermées 
quelques misérables parcelles d’une avoine 
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non digérée; et quelle avoine, la dernière 
avoine d’un cheval de Montfaucon ! 

Au commencement de l’hiver, quand un 
pauvre cheval a bien travaillé tout l’été, quand 
il n’y a plus à faire ni semence, ni labour, le 
bon paysan vend son cheval h l’équarrisseur. 
L’équarrisseur va chercher les chevaux du 
paysan à dix lieues de Paris : à Kssonne le 
cheval de labour se vend cinq francs, quatre 
francs à Fontainebleau. Une fois achetée , la 
marchandise va toute seule sans qu’on la 
pousse. Et faites donc des phrases sentimen- 
tales sur le laboureur! Le laboureur est un 
marchand, un trafiquant, un spéculateur qui 
a un peu moins de cœur que les autres spé- 
culateurs , et qui vend scs vieux chevaux 
quatre francs quand il ne peut pas en trou- 
ver cinq. 

Pour tuer les chevaux qui ne meurent pas 
de faim ou de leur belle mort dans l’abattoir, 
quatre procédés très-simplessontmisen usage : 
on ouvre une veine et on soufllede l’air dans 
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cette veine : le cheval est mort ; on leur in- 
troduit une lame de couteau dans la moelle 
épinière : le cheval est mort; ou bien on le 
saigne par le poitrail, ou encore on l’assomme 
d’un coup de masse. Le premier moyen a le 
grand inconvénient de fatiguer beaucoup ce- 
lui qui souffle; le second moyen de la moelle 
épinière demande beaucoup d’adresse : on le 
réserve d’ordinaire pour l’amusement des cu- 
rieux ; la’ section des gros vaisseaux est la 
mort la plus facile et la plus honorable pour 
le cheval : on le frappe, il ne recule pas d’une 
semelle. Ceux qui ont dit qu’il se précipitait 
lui-même sur le fer mortel n’étaient guère 
que des poètes. Quant au coup d’assommoir, 
il peut arriver que le cheval soit frappé à 
faux; et alors, voilà ce cadavre qui retrouve 
des forces pour s’enfuir et tout renverser sur 
son passage. 

Quand le cheval est tué d’une de ces qua- 
tre manières on le place sur le dos, et le pre- 
mier soin est de le dépouiller de sa peau. 
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Qüànd la peau est enlevée on enlève les qua- 
tre pieds avec leurs fers; on dépouille ensuite 
l’os de sa chair. Quand tout est fait, un cheval 
de la bande est attelé par la queue à ce ca- 
vlavre de cheval, et il le traîne à côté des au- 
tres carcasses, en attendant qu’un autre con- 
damné comme lui traîne sa carcasse à son 
tour. 

Ce qu’on fait d’un cheval ainsi dépouillé, 
le voici : du crin on fait des matelas et dos 
étoffes; la peau est envoyée chez les tanneurs 
de la rivière de Bièvre; avec le sang on nour- 
rit des cochons et des poules et on fait un 
excellent engrais pour les colonies ;Ja chair 
sert de pot-au-feu à MM. les équarrisseurs, 
aux animaux de la barrière du Combat, aux 
tigres et aux lions du Jardin des Plantes, aux 
chiens des habitants de Paris, qui vont eux- 
mêmes chercher leur pitance à Montfaucon; 
les chats, les cochons et les poules ne laissent 
pas leur part aux chiens. En 1820 un spé- 
culateur de Chaillot nourrissait huit cents 
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poules ou poulels avec du cheval. Dans l’en- 
clos même de Monifaucon les canards de- 
viennent si gras qu’il est impossible de les 
manger. 

Vous trouvez cela bien étrange, unchevaldé- 
voré par un canard! Voici bien une autre his- 
toire, un lion dévoré par un homme! Ce lion, 
qui habitait le Jardin des Plantes, fut attaqué 
de la plus magnifique gale blanche qui se 
pût voir; il en mourut. Son gardien, qui 
s’appelait Bijoux, déjeuna et dîna de l’animal 
jusqu’à ce qu’il n’en restât pas un tendon. Un 
lion, un lion galeux encore, avalé et digéré 
tout entier par un homme! Or Bijoux vivrait 
encore s’il n’avait pas accompagné son gigot 
d’un pain chaud de huit livres, qu’il avait 
parié d’avaler dans un seul repas. Où nous 
mène l’ambition ! 

Pendant la Révolution les pauvres de Saint- 
Germain, ou, pour mieux dire, le peuple 
souverain de Saint-Germaimen-Laye, dévo- 
rèrent trois cents chevaux morveux. Les lia- 


.. Diyiij^a Uy-GoOglCu 



LES EOOL1S. 


53 


bitants de Vincennes ne furenl pas moins 
avides du même régal, quelques hivers plus 
lard. Or, à Sainl- Germain comme à Vincen- 
nes, pas un de ces intrépides mangeurs ne 
tomba malade de la morve ou du larcin. Dans 
le Gâtinais un bœuf malade est tué par un 
garçon boucher. Le garçon boucher, ayant 
mis son couteau entre ses dents, mourut cinq 
jours après d’une gangrène générale; le maî- 
tre boucher, s’étant blessé au doigt avec une 
côte de l’animal, mourut au bout de sept 
jours; sa femme, qui avait eu du sang à la 
main, pensa mourir d’une tumeur; le chirur- 
gien, après avoir ouvert celle tumeur, plaça 
sa lancette entre son crâne et sa perruque - 
(singulier étui), et le crâne fut couvert d’un 
horrible érysipèle : eh bien ! l’horreur ! tout 
ce terrible bœuf fut vendu et mangé dans les 
meilleures maisons de la ville, et personne 
ne fut malade pour en avoir mangé. 

Que de vaches mordues par des chiens en- 
ragés, dont nous buvons le lait et dont nous 
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mangeons la viande! Mais revenons à l’emploi 
de notre cheval. 

Après la viande et le sang on arrache les is- 
sues, la cervelle, la langue, les poumons, le 
cœur, le foie, les reins, la vessie et les intes- 
tins. Aveo les intestins on fabrique de grosses 
cordes destinées au tourneur; la cervelle et 
la langue sont très - recherchées par certains 
gourmets; les intestins composent un engrais 
qui se vend, pris dans le clos même, de 6 à 
9 francs le tombereau. Voilà ce qui vous ex- 
plique l’horrible odeur qui s’exale des fraîches 
prairies de Pantiu, de Noisy-le-Sec et autres 
lieux. 

Après la peau et la graisse, la partie la plus 
précieuse du cheval c’est le tendon. Les ten- 
dons sont détachés de l’os avec le plus grand 
soin ; il sont très-recherchés par les fabricants 
de colle-forte; il s’en fait un nombreux envoi 
au dehors. La graisse du cheval est rare, 
mais bien précieuse : il y a si peu de chevaux 
gras à Monlfaucon ! Aussi l’équarrisseur est-il 
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d’une grande habileté à trouver de la graisse, 
même sur les plus secs cadavres. Pour avoir 
une noisette de graisse on dissèque souvent 
tout un cheval ; il faut huit heures pour enle- 
ver la graisse d’un cheval gras, une demi- 
heure suffît pour un cheval maigre. Cette 
graisse, ù peine recueillie, est coupée par 
petits morceaux et fondue. La chaudière est 
chauffée avec de vieilles carcasses desséchées; 
un infect nuage de fumée s’exhale de cette 
chaudière en ébullition, qu’on écume à cha- 
que instant, comme fait une bonne ménagère 
pour son humble pot-au-feu. L’huile de che- 
val est très- recherchée par les émailleurs; 
elle a remplacé avantageusement la graisse 
d’homme. Mais l’homme donnait bien plus dé 
graisse que le cheval ! 

Restent les fers et les cornes. Les fers se 
revendent à la ferraille; ceux qui peuvent ser- 
vir encore sont vendus au maréchal; les clous 
de ces fers sont envoyés en Auvergne pour 
garnir les sabots des paysans. De la corne on 
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fait des peignes quand le sabot est bon; si- 
non, ce mauvais sabot est encore fort bon 
pour devenir du bleu de Prusse ou du sel am- 
moniac. 

La carcasse du cheval était connue depuis 
longtemps comme très-propre à fabriquer de 
légères et solides murailles : la mode en a 
passé on ne sait pourquoi. Aujourd’hui, avec 
les os du cheval on fait des éventails et des 
couteaux d’ivoire; on les brûle en guise de 
bois de chêne; on est en train de les employer 
à faire du charbon animal. 

- Le fabricant de gélatine envoie chercher 
des os jusqu’au fond de l’Amérique. Les os, 
réduits en poudre dans un moulin ad hoc , 
donnent un engrais excellent. 

Vous croyez que le cheval vous a tout 
donné quand il vous a donné tête et queue, 
sang et poumons, viande et ossements, graisse 
et tendons, corne et cuir? On en tire encore 
autre chose, des asticots. L’asticot, autre- 
ment dit le ver blanc, est une véritable ré- 
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Coite pour les laboureurs el agriculteurs de 
Montfaucon, et c’e$t une récolte dont ils 
prennent le plus grand soin. L’asticot, en 
effet, c’est l’espérance des pêcheurs à la 
ligne qui garnissent dans l’été les deux rives 
de la Seine; c’est la nourriture par excel- 
lence du faisan doré qui sert au plaisir des 
rois. L’asticot, grand Dieu! l’asticot, c’est le 
produit de trois espèces de mouches qui sont 
les abeilles de Montfaucon. On prépare celte 
précieuse récolte en étalant aux plus beaux 
endroits les intestins les plus fétides du che- 
val. L’abeille de Montfaucon vient s’abattre 
avec délices sur ces roses fraîches écloses : là „ 
elle dépose ses œufs, et , huit jours après , ce 
qui était intestin inerte devient une masse 
de vers qui se vendent à la mesure comme les 
petits pois en primeurs. 

Les asticots qui ne sont pas vendus devien- 
nent mouches : aussi voyez accourir à Mont- 
faucon les hirondelles! Un jour, un pauvre 
homme qui était ivre s’étendit et s'endormit 


Digitized by Google 



68 


LES ÉGOUTS. 


dans le parc aux asticots : les asticots péné- 
trèrent dans ses yeux, dans sa bouche et dans 
ses oreilles. Bijoux mange un lion à son dé- 
jeuher : un petit ver blanc gros comme un 
fil mange son homme à son dîner. Ce que 
C’est que de nous! 

Vous croyez cette fois que le cheval a tout 
produit, et qu’en fin la société n’a plus rien à 
lui demander puisqu’enfin le voilà passé à 
l’état de mouche qui vole ou d’asticot qui 
rampe? Le cheval produit encore une foule 
innombrable de rats, espèce de grands asti- 
cots qui viennent en aide à l’équarrisseur. Le 
nombre de ces rats est incalculable : on en a 
tué plus de seize mille en un mois, et il n’y 
paraissait guère. Le rat est un terrible animal 
qui brise, qui dévore, qui ronge, insatiable, 
avide, effronté, impitoyable. Veut-il entrer 
dans une maison : il ronge le mur; n’a-t-il 
pas un mur à ronger : il mine la terre, il la 
sillonne dans tous les sens; ce sol leur ap- 
partient j ce n’est plus qu’un vaste souterrain 
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où lo sang tombe goutte à goutte et dont ils 
-sont les maîtres et seigneurs. 11 y a parmi ces 
rats de Montfaucon une aristocratie bien sé- 
parée de la populace, et qui a ses privilèges ; 
les uns sont les maîtres de Montfaucon, ils 
y habitent, ils y vivent, ils y passent leurs 
nuits et leurs jours; les autres, moins favo- 
risés du sort, et ne trouvant pas à se loger 
dans cette terre promise des asticots, du sang 
pourri et des charognes, s’en vont se loger où 
ils peuvent dans les faubourgs de l’infection. 
Chaque jour, à la même heure, ils accourent 
à la voirie, où les attend leur charogne quo- 
tidienne; quand ils sont repus ils s’en retour- 
nent; et leur nombre est si immense qu’ils 
ont laissé après eux la trace de leur passage, 
comme a fait l’armée d’Annibal dans les Alpes. 
D’abord, quand ils sont les maîtres d’agir, ils 
dévorent les yeux du cheval , puis la graisse, 
puis la rate. En hiver, quand le cadavre est 
dur, ils pénètrent dans le corps par un cer- 
tain endroit ; ils s’établissent là -dedans 
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comme le ral dans son fromage de llol- 
lande, et ils rongent. Les femelles mettent 
bas cinq ou six fois par an, elles portent jus- 
qu’à dix-huit petits : calculez la somme ! Ils 
sont aussi voraces que féconds. M. Magendie 
en avait mis une douzaine dans une boîte : 
quand il ouvrit la boîte M. Magendie ne trouva 
plus que les deux queues des deux derniers 
rats; ils s’étaient dévorés les uns les autres. 

Tels sont les habitants et les rois de ce beau 
domaine. On frémit quand on songe à ce que 
deviendrait Paris sans l’abattoir de Montfau- 
con, et l’on se rappelle malgré soi l’armée 
de Sennachérib. Quand l’été vient chauffer de 
son soleil ces morceaux de chairs pourries , 
d’intestins ouverts, ces amas de carcasses, 
cette mer de pus et de sang, ce peuple grouil- 
lant d’asticots et de rats, vous jugez des gaz 
terribles qui s’exhalent de tant d’immondices! 
Et pourtant, le dimanche, la foule se pare, 
la jeune tille met ses beaux habits; on s’en 
va d’un pied léger gagner Pantin et Romain- 
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ville; les prés Saint-Gervais se couvrent de dî- 
neurs et de danseurs; et personne ne songe 
que toutes ces belles danses, tous ces repas 
innocents, toutes ces santés vivantes sont do- 
minés et embaumés par Montfaucon ! 

A côté de cet équarrissage en grand, l’é- 
quarrissage des chevaux, i! y a encore l’équar- 
rissage en petit, l’équarrissage des chats et 
des chiens. La bonne ville de Paris contient 
un grand nombre de ces animaux, les délices 
de leurs maîtres et de leurs maîtresses : c’est 
la chasse la plus fructueuse des chiffonniers; 
quand ils n’en trouvent pas de morts ils en 

. i. . v , 

volent de vivants; chats et chiens, on les 
écorche. Ils sont en général bien plus gras 
que bien des chevaux : on prend leur graisse, 
on prend leur peau , on prend leurs pattes ; 
leur chair passe de l’équarrissoir à la cuisine. 
Un bon chiffonnier doit toujours avoir à lui 
un chien qui lui rapporte toutes les charo- 
gnes du ûl de l’eau; c’est sa pêche, à lui, et 
c’est sa chasse. 
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— Eh! mon Dieu! allez-vous vous récrier, 
toutes ces émanations putrides nous vont cou- 
vrir de mille horribles maladies ! grâce à 
tous ces cadavres qu’on exploite, grâce à tou- 
tes ces infections qui nous entourent, à peine 
pouvons-nous espérer d’échapper à la cor- 
ruption et à la pourriture! — Rassurez-vous, 
bonhomme : il n’y a pas d’infection dans le 
monde. Vous voyez bien ce marchand de chif- 
fons, cette hideuse créature entouréedc toutes 
les ordures des rues, de toutes les immon- 
dices des ruisseaux? C’est lui qui ramasse 
tous les trous et toutes les taches de la ville, 
il en lèche avidement toutes les souillures. 
Entrez chez lui, mettez-vous à sa table: le 
pot-au-feu a été fait à la lueur de vieilles sa- 
vates ramassées dans les rues: il est aussi bon 
que S’il eût été mijotté pendant six heures au 
feu calme et doux de votre cheminée. Sur les 
bords de l’égout qu’on appelle la Bièvre on 
mange de la volaille très-fraîche, et du pois- 
son très-frais qui n’est pas pêché dans la 
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Bièvre. Il n’y a pas un égout de Paris dont 
les exhalaisons aient corrompu une seule li- 
vre de viande, aient fait tourner une seule 
goutte de bouillon. Vous avez vu que la chair 
humaine sous la marmite faisait un aussi bon 
pot-au-feu qu’une savate. Les vidangeurs et 
les boyaudiers vivent très-bien à cùté de leurs 
boyaux, à cùté deleurs vidanges. Dieu soit loué! 

Mais cependant, qu’est -il besoin d’aller 
chercher si loin ou si bas des égouts et des 
cloaques ? chaque maison de Paris ne porte- 
t-elle pas dans son sein son égout et son cloa- 
que? L’histoire des fosses d’aisances n’est pas 
moins digne d’intérêt que toute autre his- 
toire de ce genre. Autrefois la fosse d’aisances 
laissait couler tout ce qui pouvait s’échapper 
dans les nappes d’eau environnantes : aujour- 
d’hui c’est une citerne imperméable qui 
garde tout ce qu’on y jette; autrefois les 
lieux à l’anglaise étaient un luxe : c’est pres- 
que une nécessité aujourd’hui ; autrefois le 
bain à domicile était une espèce de viatique 
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médical : aujourd’hui le bain à domicile est 
une habitude ; c’est autant d’eau pour les lus- 
ses d’aisances. Vous croyez qu’il n’y a là-dedans 
rien qui doive inquiéter? Voici ce qui doit 
arriver inévitablement : plus on jettera d’eau 
dans les fosses d’aisances, et plus souvent il les 
faudra vider, et plus souvent il faudra payer 
la vidange, et plus vous verrez les loyers ren- 
chérir. H y a dans les fosses d’aisances, tout 
simplement, une chose que du reste on trou- 
verait partout aujourd’hui , une révolution. 

Nous avons vu tout à l’heure que Montfau- 
con est une horrible plaie qui déshonore la 
capitale des sciences et des arts ; mais Bondy 
n’est qu’à quatre lieues de Paris, et c’est là 
qu’on transporte seulement le quartdu produit 
des fosses d’aisances. Ce transport coûte à l’ad- 
ministration 36,000 fr. par an, soit 144,000 fr. 
pour la totalité des vidanges; et encore avez- 
vous pour ce travail le canal de l’Ourcq; mais 
le public se plaint qu’on infecte son canal et 
demande un chemin de fer pour la vidange: 
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c’esl un million qu’il faudra trouver! Quant 
ù jeter ces matières dans l’égout comme on 
fait à Londres, ce serait perdre une masse 
énorme d’engrais dont l’agriculture ne saurait 
se passer. Comment faire? 

— Il faut séparer les matières solides d’avec 
les matières liquides, répond la théorie. 

— C’est difficile, répond la pratique. 

11 y a bien cependant, entre autres moyens, 
les fosses mobiles , appareil qui se dérange 
et se déplace sans inconvénient et sans odeur. 
Avec ces fosses point de salpêtre, point de 
puits infectés , et la séparation la plus com- 
plète entre les deux objets en question. 

Une fois séparés, que fait-on du solide? que 
fait-on du reste? 

Creuser des puits absorbants, et envoyer le 
liquide bien loin sous terre se perdre dans 
une nappe d’eau au-delà de notre portée, dans 
la troisième, dans la quatrième nappe d’eau, 
la chose est facile, mais coûteuse. D’ailleurs 
n’avons-nous pas la Seine qui entraîne dans 
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sa marche, d’une façon si complaisante, les 
liquides de Montfaucon? On a déjà calculé 
que la quantité d’eau qui passe dans la Seine 
est 9,600 fois plus grande que le volume des 
immondices parisiennes, et 30,710 fois supé- 
rieure à tout le liquide en question qu’on y 
pourrait jeter. 

Mais, une fois séparées de ces eaux immon- 
des, que deviennent les autres immondices? Le 
charbon se présente pour les désinfecter. Les 
propriétés désinfectantes du charbon sont con- 
nues, surtout du charbon animal. Ainsi, chose 
étrange ! les ossements des charognes de Mont- 
faucon, réduits en charbon, ont servi à dés- 
infecter les fosses d’aisances ! Mais ce moyen- 
là était encore trop dispendieux : on a trouvé 
un autre moyen qui va purifier toutes ces im- 
mondices à bien meilleur marché. 

Du limon avait été déposé vers la Seine, un 
peu au-dessous de l’embouchure d’un grand 
égout : la disposition de cet égout fit penser 
à un savant observateur, M. Salmon, que ce 
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limon devait contenir une certaine quantité 

de principes animaux et végétaux, et qu’il 
suffirait de calciner ce limon pour en déve- 
lopper la propriété désinfectante particulière 
au charbon. L’expérience fut faite, et elleréus-; 
sit, et depuis près de quatre ans des masses 
énormes de matières fécales, recueillies dans 
tous les villages qui entourent Paris et dans 
Paris même, ont été desséchées et calcinées 
de cette manière. 

Ainsi, déjà vous voyez que la chose se sim- 
plifle : il n’y aplusquedu limon dansle monde. 
Or, comme une découverte entraîne toujours 
une autre découverte, le limon de M. Salmon 
donna à penser aux fermiers de Montfaucon, 
et ceux-ci finirent par découvrir que la tourbe 
carbonisée, la sciure de bois, le tan qui a 

servi à préparer les cuirs, l’argile même, 

» 

étaient autant d’éléments d’une désinfection 
complète. A l’heure qu’il est, la désinfection 
s’opère par bateaux; la poudrette est une fa- 
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brication aussi facile et dont le débit est aussi 
assuré que celui du vin de Champagne. 

Et M. Parent-Duchatelct a certes bien le 
droit de vous parler ainsi, car il a goûté de 
tout, il vous le dit lui-même; et maintenant 
faites le dédaigneux si vous l’osez. 

% Quel homme! quel courage! 11 pénètre daus 
les plus horribles recoins de la ville, il s’in- 
quiète de la moindre exhalaison putride, il 
s’entoure d’infections et de misères! 11 a fait 
sur le bitume les mêmes recherches que sur les 
fosses d’aisances; il vous dira les principes 
qui s’en dégagent. Après le bitume viennent 
les huiles pyrogénées, et le goudron, qui pro- 
vient de la houille distillée. Ceci est une his- 
toire d’un intérêt véritablement dramatique. 
Payen, un grand chimiste qui est lui-même 
le père d’un grand chimiste, fut le premier 
qui prépara en grand le sel ammoniaque. 
L’huile pyrogénée, qui résultait de la distilla- 
tion des os et autres matières animales avec 
lesquelles se fait l’ammoniac, Payen la jetait 
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«l’abord dans la rivière; mais cette huile flot- 
tait à la surface, mais elle encombrait les 
deux rives par une glu infecte, mais elle 
chassait bien loin les porteurs d’eau et les 
blanchisseuses, mais elle s’attachait aux filets 
de Saint-Cloud, dont elle arrêtait le service. 
Vives clameurs, défense à Payen de jeter son 
huile, ordre au contraire de la garder pré- 
cieusement chez lui et sans qu’il en transpi- 
rât rien au dehors* ' : 

« • 

Payen, à qui la rivière était défendue (je le 
crois bien!), imagina de brûler son huile: il 
établit à cet effet une immense chaudière en 
fonte, et l’huile de brûler et de s’en aller en 
longs flocons noirs dans les airs; mais l’huile 
retombait bientôt en neige noire et infecte; 
elle couvrit d’un crêpe les moissons jaunis- 
santes, elle tacha le linge étendu sur l’herbe 
jadis verte, elle lit des pâturages autant de 
plaines où l’on eût dit que l’encre avait poussé. 
Nouvelles réclamations du voisinage, défense 
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à Payen de brûler son huile, comme on lui 
avait défendu de la jeter à l’eau. 

Lui, qui ne se tenait jamais pour battu, fit 
construire alors un double quinquet de trente 
à quarante pieds d’élévation; de gros morceaux 
de coke servaient de mèche : par ce moyen la 
fumée fut dévorée. Mais l’appareil , après 
avoir brûlé quelques jours, se trouva si fort 
engorgé de charbon et d’huile épaissie qu’il 
fallut y renoncer. 

Alors Payen creuse un puisard, et il en- 
fouit dans la terre celte huile terrible dont il 
ne peut se débarrasser ni par l’eau ni par le 
feu. D’abord le puisard fit merveilles; mais un 
jour l’eau baissa, l’huile rentra dans la ri- 
vière. Nouvelles clameurs, ordre de combler 
le puisard. 

Que fait Payen? Il quitte le bord de la 
rivière, il transporte son puisard dans les ter- 
res, il lui donne une très-grande largeur, il le 
conduit jusque sous la seconde nappe d’eau. 
L’huile coule à Ilots pendant six mois dans ce 
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nouveau puisard, et personne ne se plaint 
encore. Tout à coup le puits de Payen est in- 
fecté; un mois plus tard il infecte le puits 
voisin; le même accident arrive à tous les 
puits d’alentour. A chaque puits nouvelle- 
ment infecté Payen était forcé d’acheter le 
puits, la maison et les terrains environnants. 
Son huile s’étendait comme une tache dans 
toute cette circonférence; et il ne savait plus 
que devenir lorsqu’il mourut, laissant à son 
fils son nom, son talent et ses travaux. 

Ce fils, jeune homme de persévérance et 
de courage, imagina de se délivrer par le 
feu de cette huile souterraine. Il jeta dans 
le puisard quelques charbons enflammés. Sou- 
dain le feu éclate, une colonne de flamme 
sortie de l'intérieur du puisard s’élève à qua- 
rante pieds avec un bruit épouvantable; la 
terre trembla, le volcan était terrible. Vous 
jugez des cris d’effroi! 11 fallut encore souf- 
fler sur cette flamme, qui était pourtant une 
dernière chance de salut. 


Digitized by Google 


72 


LES ÉGOUTS. 


Cependant cette fois encore, le fils de 
Payen, semblable à son père, ne s’avoua pas 
vaincu. De nombreux établissemenls venaient 
de s'établir en France pour la confection du 
gaz hydrogène carboné. Payen imagina de ti- 
rer du gaz de son huile pyrogénée; et en ef- 
fet il lire de son huile animale autant de gaz 
que de l’huile de colza. Son gaz contient plus 
de carbone; il renferme un atome d’acide hy- 
drocyanique qui donne à la flamme plus d’é- 
clat et d’intensité. Voilà donc ces terribles 
huiles qui vftnt produire la lumière la plus 
brillante après avoir été si longtemps un 
fléau sans remède! Telles sont les conquêtes 
de la science ; elle est bien admirable quand 
on l’étudie ainsi! et nos plus grands faiseurs 
de drames modernes sont bien peu de chose, 
comparés à un homme comme Payen. 

Un autre jour c’étaient les tripes de bœuf 
qui attiraient la sérieuse attention de Parent- 
Duchâtelet; un autre jour il agite celte ques- 
tion, à savoir si l’on peut nourrir les porcs 
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avec du cheval ; un autre jour il s'inquiète 

des comptoirs des marchands de vin. L’été 
arrive : il analyse, il prend sous sa prolecliou 
toute-puissante les eaux dans lesquelles le 
cultivateur fait rouir le chanvre; il passe de 
là à l’influence du tabac sur la santé dqs ou- 
vriers; il se demande pourquoi tant d’ou- 
vriers à Paris sont infectés d’ulcères. Rien, 
en un mot, qui échappe à cette philanthropie 
studieuse, éclairée, courageuse, admirable, 
et dont la ville de Paris ne s’est peut-être ja- 
mais doutée, l’ingrate qu’elle était! 

Mais le plus grand effort de Parcnt-Ducha- 
telet, son plus rude travail, sa tâche la plus 
pénible et la plus méritoire, ce n’est pas d’a- 
voir visité les égouts et étudié jusqu’à leurs 
odeurs; ce n’est pas d’avoir navigué dans les 
boues infectes de la Bièvre, ce n’est pas d’è- 
tre descendu dans tous les cloaques pour en 
analyser toutes les immondices, ce n’est pas 
d’avoir étudié, dans le sang et dans le pus 
qui les souillent, les amphithéâtres do dissec- 
nr. 7 
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lion et les lacs empestés de Montfaucon , cet 
horrible charnier; ce n’est pas d’avoir suivi, 
depuis nos fosses d’aisances jusqu’à Bondy, les 
horribles matières que recèlent nos maisons; 
ce n’est pas même d’avoir été chercher sur 
la terre nue de la tombe, où ils étaient à moi- 
tiéensevelis, les cadavres de ces héros de juil- 
let morts sans sépulture, enterrés sans hon- 
neurs; non, rien ne l’a abattu, rien ne l’a 
étonné, rien ne lui a fait peur à cet homme 
découragé; il était soutenu dans son cœur 
par cette ferme volonté qui vient d’en haut; 
seulement, quand, par la force môme de son 
dévouement cl de cette obstination chrétienne 
à pénétrer dans le secret de toutes les infec- 
tions humaines, il se trouva en présence de 
cet immense, pestilentiel «t dévorant égout 
de la prostitution parisienne, cloaque dont la 
fange ne saurait être lavée, oh ! alors, pour la 
première fois, Parent-Duchatelet hésita; le 
cœur lui manqua pour la première fois, mais 
non pas le dévouement. — Faut-il donc en- 
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trcr là-dedans aussi, ô mon Dieu! moi le chré- 
tien, moi le père de famille, moi qui ne suis 
jamais entré que dans les égouts et dans les 
cloaques que l’honnête homme avoue! — 
Ainsi il hésita long-temps; mais enfin, le de- 
voir le voulait : il entra donc tête levée dans 
ce dernier cloaque, et il écrivit son histoire 
de la Prostitution dans la ville de Paris. 
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J’ai entrepris d’écrire la biographie d’Al- 
bert Durer et de quelques autres grands artis- 
tes allemands ; je veux que ce soit là un tra- 
vail très-simple et très-naïvement écrit, si je 
puis. Je suis las d’inventer des histoires, et 
bien las d’arranger de longs incidents roma- 
nesques. Revenons à la vérité tout de suite; 
aussi bien c’est toujours là, quoi qu’on fasse, 
qu’il faudra revenir. 

Plusieurs raisons m’ont poussé d’ailleurs à 
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ce nouveau genre de pensée et de travail. J’y 
ai d’abord été engagé par le charme naturel 
qui se rencontre toujours à la contemplation 
de ces belles vies d’artistes si pleines d’intel- 
ligence, de zèle, de piété, de probité sévère 
et de stoïcisme domestique. La vie de pareils 
hommes, tout entière consacrée au génie, au 
travail et à la pauvreté, ces trois compagnons 
presque inséparables, porte avec elle un in- 
térêt si grand que l’on ne conçoit pas que ces 
hommes à part n’aient pas eu leur Plutarque 
naïf, ou tout au moins leur Thomas bour- 
souflé. Comment ils ont échappé, je ne dis 
pas à l’oraison funèbre, ces grands hommes 
trop pauvres pour celte solennelle consécra- 
tion, mais seulement à l’éloge académique , 
cette oraison funèbre des poètes, je l’ignore. 
Toujours est-il que c’est là pour la critique 
un terrain vierge et tout neuf, admirablement 
disposé pour produire quelques belles pages ; 
il s’agit seulement de savoir défricher le ter* 
tain. 
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L’autre motif de ces essais sur l’histoire de 

l’antique Allemagne m’a été donné par mon 
ami si honorable et si bienveillant, le statuaire 
David, le même grand artiste qui est allé en 
Allemagne tout exprès pour y faire la tête de 
Goethe, l’homérique vieillard; c’est David qui 
m’a poussé le premier à écrire ces très-courtes 
notices; c’est même lui qui m’a apporté d’Al- 
lemagne deux précieux petits volumes de 
matériaux inconnus et inédits, dont j’ai tiré 
tout le parti qu’il m’était possible de tirer. 
Prendre chez nos voisins ce qui est à notre 
portée, c’est un droit que personne ne con- 
teste à l’écrivain, et dont je suis sûr que, pour 
ma part, vous ne vous plaindrez pas. 

C’est dans l’ouvrage en question que j’ai 
trouvé les espèces de mémoires biographiques 
qu’Albert Durer a écrits sur sa famille et sur 
lui-même. La simplicité touchante de ces pa- 
roles, écrites sur les feuillets et sur les marges 
blanches d’une Bible en langue latine, sont, 
à mon sens, d’un grand effet, qu’on ne saurait 
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comparer à nul autre. Albefrt s’y montre ce 

qu’il était en effet, pieux et bon, résigné et 
laborieux, pensant plus à Dieu qu’à la gloire, 
et malheureux sans se plaindre, dans l’espé- 
rance d’un monde meilleur. Ce mélange de 
religion et de poésie , cette humilité chré- 
tienne jointe à tant de génie, ce sont là les 
principaux caractères de l’art allemand. L’art 
allemand, quelle qu’ait été sa croyance, a 
toujours été soutenu par une croyance; la 
piété, la modestie, l’abnégation de soi-même, 
l’amour de ses enfants et du foyer domestique, 
la fidélité aux serments, la constance dans les 
travaux et dans la pauvreté, voilà l’artiste al- 
lemand des siècles primitifs. Mais écoutons 
parler Albert Durer : 

« Moi, Albert Durer, le second tils, j’ai ras- 
« semblé avec respect toutes les notes écrites 
« par la main de notre père, dans lesquelles 
« le bon père a écrit soigneusement toutes les 
« particularités de sa vie : d’où il est venu , 
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« comment il est venu ici , comment il y a 
« vécu et comment il a élevé sa famille , et 
« ainsi de suite jusqu’à sa mort bienheureuse. 
« Que la grâce de Dieu soit avec mon père et 
« avec nous! Amen. 

« L’an 1524, mon père, Albert Durer, l’aîné 
« de la famille, vint au monde dans le royaume 
« de Hongrie, non loin d’une petite ville 
« nommée Jula, huit mille au-dessous de War- 
« den, dans un village médiocre nommé Ey- 
« tas. Les parents de mon père étaient primi- 
« tivement nourrisseurs de bœufs; aussi ils 
« élevaient des chevaux; mais mon grand-père, 
« le père de mon père, nommé Antoine Du- 
« rer, avait appris à Warden le métier d’or- 
« lèvre; à Warden aussi il avait épousé une 
« jeune fille nommée Élisabeth, dont il avait 
« eu d’abord ma bonne tante Catherine, et 
« ensuite trois fils, mes deux oncles et mon 
« vénérable père, Albert Durer , qui fut orfèvre 
« comme son père, et comme lui homme de 
« beaucoup de mérite et de sobriété. Mon 
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« cher père, toujours poussé par son ambition 
« de bon ouvrier, passa plus tard en Allema- 
« gne, séjourna longtemps dans les Pays-Bas, 
« dans la compagnie et l’imitation des grands 
« maîtres; puis enfin il passa et se fixa à Nu- 
« remberg, où il arriva le jour de Saint-Loze, 
« en 4455. Ce même jour-là Philippe de Bir- 
« kheimer célébrait ses propres noces dans la 
« citadelle, et faisait danser ses amis sous les 
« grands tilleuls. Mon père était des amis de 
« Birkheimer. De ce maître, mon père Albert 
« passa sous le vieux et vénérable Jérôme Hel- 
« 1er, qui enfin, le voyant habile et honnête, 
« lui donna en mariage sa fille Barbara, jolie 
« et blanche Allemande de quinze ans, une 
« vierge belle et svelte qui devint notre mère. 
« Leurs noces furent célébrées huit jours a van t 
« la Saint-Guy. C’était là une femme d’un 
« bon cœur et d’un beau sang; elle était pa- 
ît rente, par sa mère, nommée Cunégonde, de 
« Vellinger de Weissemberg. Du mariage de 
« mon père et de ma mère naquirent les en- 
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« fanls suivants, comme mon père l’a consi- 
« gné dans son livre par écrit. » 

Ici viennent, par ordre de leur naissance, 
les noms des onze enfants, les noms de leurs 
parrains, le jour de leur naissance, et une 
suite d’observations et de remarques toutes 
paternelles. Voici comment le père d’Albert 
enregistre la naissance de son lils. 

« Item en 1471 après Jésus-Christ, dans la 
« sixième heure du jour de Saint-Prudent, le 
« vendredi même de la semaine sainte, ma 
«chère femme accoucha de mon second fds, 
« dont le parrain a été mon excellent ami 
« Antoine Koburger, qui lui a donné mon pro- 
« pre nom, Albert, dont je le remercie. » 

Ici suivent encore les noms de quinze au- 
tres enfants, frères ou sœurs, les noms de 
leurs parrains et marraines, la courte histoire 
de leur vie, leurs maladies, leurs chagrins et 
leurs plaisirs. Rien n’est touchant comme de 
voir cet artisan allemand, si honnête et si 
pieux, accepter avec une grande reconnais- 
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sance cette nombreuse famille, et s’en occuper 
avec tant de minutieux détails. Quand Albert 
Durer a nommé, après son père, tous ses frè- 
res et sœurs, il reprend son histoire en ces 
mots : ; : / 

« De toute cette grande famille, hélas ! bien 
« peu sont restés debout. De tous mes frères 
« et de toutes mes sœurs il ne reste plus que 
« nous trois qui vivons encore, et qui vivrons 
« tant qu’il plaira à Dieu, à savoir : moi Al- 
« bert, André mon frère, mon frère Jean. 
« Voilà tout ce qui reste des enfants de mon 
« père; les autres sont morts, les uns dans la 
« fleur de l’âge, les autres tout petits enfants 
« morts au sein de leur mère, qui pleurait les 
« voyant mourir. A ces causes, et pour d’au- 
« très raisons de pauvreté et d’indigence, la 
« vie de mon père a été bien triste, et bien 
t malheureuse, et bien couverte de nuages. 
« Pendant toute sa vie il n’a jamais eu pour 
« lui, pour sa femme, pour ses enfants que le 
* plus strict nécessaire, un pain dur et noir ar-i 
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c rosé de sueur et gagné à la main; le pauvre 

« père! Ajoutez à cela toutes sortes de tribu- 
« lations, et des adversités de tout genre, et 
« mille tentations; mais c’était un vrai chré- 
< tien celui-là, paisible et doux, et soumis à 
« la Providence, bon et modeste avec tous, 
« qui est mort en regardant le ciel, qui est 
« dans le ciel à présent. Toute sa vie a été 
« uniforme et grave, entrecoupée de peu de 
« joie mondaine, solennelle et silencieuse. 
« 11 voyait peu les hommes, parce qu’il n’était 
« pas heureux; cependant, comme il les ai- 
« mait au fond du cœur, il en était aimé. » 

Je ne sais pas que jamais un fils ait fait de 
son père une oraison funèbre plus simple et 
plus touchante. Cette admiration profonde, 
ce respect si bien senti, cet amour dévoué, 
c’est là, mon Dieu! un beau spectacle! un 
enfant, homme de génie, qui pleure sur la 
tombe de son père, homme de bien, c’est là 
un beau spectacle! Moi je trouve un charme 
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inexprimable et plein d’émotions à ces chastes 
et graves récits. 

Albert continue son histoire en ces termes : 

« Ce cher père avait eu grande attention, 
« en son âme et conscience, d’élever ses en- 
h fants à la gloire et dans la crainte de Dieu ; 
« car c’était là sa plus grande ambition : bien 
« élever sa famille. Voilà pourquoi il nous 
« exhortait chaque jour à l’amour de Dieu et 
« du prochain; après quoi il nous apprenait 
« à aimer ce qui était beau ; l’art était notre 
c seconde adoration. Il s’attacha surtout à 
« moi, me voyant appliqué et plein de zèle. 
« Il m’envoya à l’école de bonne heure; et, 
« quand je sus lire et écrire, il m’envoya en 
t apprentissage chez un orfèvre. Je restai là 
« assez longtemps à travailler; mais je me 
« sentis à la fin plutôt un peintre qu’un orfè- 
« vre. Je priai donc mon père de me permettre 
« d’être un peintre. Lui d’abord fut bien mé- 
« content de ma demande, et il eut fort regret 
« du temps que j’avais perdu chez mon orfè- 
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« vrc. Toutefois, après quelques refus, mon 
« père céda, et le jour de Saint-André, en 
« 1486, il me plaça dans l’atelier de Michel 
« Wolfmut. Chez maître Michel Dieu m’ac- 
« corda une grande application, et je fis de 
« grands progrès, au dire de mon maître, et 
« malgré les grands chagrins que me cau- 
« sèrent mes camarades. Quand mon appren- 
« tissage fut fini mon père m’envoya à Fé- 
« tranger, dans ce chaud pays bleu de ciel, 
« l’Italie. » 

C’est ainsi qu’ Albert Durer raconte sa vie 
et celle de sa famille depuis la mort de son 
père jusqu’à la mort de sa mère, qu’il a soi- 
gnée fidèlement et avec toutes sortes de res- 
pects. La pauvre femme mourut après une 
longue et douloureuse maladie, en bénissant 
son fils. 

Mais ce qu’Albert Durer ne dit pas, c’est le 
grand et l’ample génie qu’il déploya tout d’a- 
bord, c’est le succès qui lui vint, à lui jeune 
Jjomme; ce qu’il n’a pas dit, c’est que chez 

»» 
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son premier maître, l’orfèvre, il s’était déjà 
fait une grande réputation dans ces petits ou- 
vrages si ingénieux et si Unis qui faisaient 
les délices de celte époque. Rien n’égale en 
effet la richesse, et le fini, et le dessin de 
l’argenterie du 45* siècle. L’argenterie était la 
gloire des rois et des pontifes ; ils en étaient heu- 
reux et fiers comme une femme est heureuse 
et fière des diamants de son écrin; ils les éta- 
laient dans la place la plus apparente de leur 
palais; il en tiraient vanité comme de leurs 
provinces. L’orfèvrerie, art perdu chez nous et 
réduit à des dimensions toutes bourgeoises, 
réalisait dans ce temps-là toutes les descrip- 
tions du bouclier d’Homère; c’était un art 
complet, compliqué, minutieux, savant, plein 
d’élégants caprices et de spirituelles bizarre- 
ries; toute la coquetterie de l'époque se ré- 
sumait dans son orfèvrerie. Lorsque Albert 
Durer quitta l’officine de l’orfèvre pour l’ate- 
lier du peintre, il était déjà très- habile dans 
l’art de ciseler des figures en relief ; les grands 
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connaisseurs et les hommes riches du temps 
avaient déjà fort applaudi une Passion de Jé- 
sus-Christ exécutée en relief, et formant sept 
tableaux d’un goût merveilleux. Voilà ce qu’ Al- 
bert Durer ne dit pas. 

Ce qu’il ne dit pas non plus, cet excellent 
homme, si expansif et si admirablement ba- 
vard quand il faut parler de son père ou de 
sa mère, et leur donner ce tribut d’éloges 
pleins de respect, c’est le malheur qui lui 
arriva, au milieu de ses succès, d’épouser 
une femme très-méchante et très-acariâtre, et 
dont le caractère inégal a désolé sa vie. Dans 
ce temps-là, où la vie de famille était la seule 
qui convint à l’artiste, dans ce temps-là où 
la paix, le calme, les joies simples et faciles, 
les plaisirs de la table, le foyer de l’hiver, le 
frais de la porte en été, la verdure du petit 
jardin, le bruit de la basse-cour, l’éclat de la 
vaisselle d’étain pompeusement étalée sur le 
buffet en noyer, l’ordre du garde-manger et 
la symétrie de la cave, et, en un mot, toute 
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I admirableviedomestique était tout pour l’ar- 
nste, ou tout au moins la moitié de son talent, 
il fallait à ces êtres à part une bonne femme; 
c était là pour eux une condition presque aussi 
indispensable de bonheur que le génie. Les 
mœurs simples et douces, l’égalité d’humeur, 
la sérénité de l’âme, le sourire qui encourage 
ou qui console, l’attention prévenante dans 
cette foule de petites et cruelles maladies qui 
poursuivent les hommes d’une haute intelli- 
gence et d une sensibilité nerveuse : voilà ce 
qui manqua tout à fait à notre Albert. Sa 
femme était belle, mais égoïste, impérieuse, 

mécontente. Cette femmeétait la fille de Franc- 

Frey; il l’avait donnée en mariage à Albert 
quand Albert fut de retour de son premier 
voyage dans les Pays-Bas. C’était alors le 
meilleur jeune homme de l’Allemagne, sim- 
ple de cœur et d’esprit, passionné et naïf, 
enthousiaste et savant. 11 avait beaucoup pro- 
filé de 1 exemple et de la conversation des 
grands peintres ; entre autres, Martin Schoen 
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êt Israël de Malin lui avaient accordé leur bien- 
veillance toute-puissante. A son retour dans 
la maison paternelle, Albert était tout aussi 
bon, tout aussi pur, tout aussi ignorant des 
vices qu’à son départ de Nuremberg. Le dessin 
qu’il fit, selon l’usage, pour être reçu parmi 
les maîtres, excita une admiration profonde et 
générale; on admira surtout le paysage du 
fond. Ce dessin représentait Orphée déchiré 
par les Bacchantes. Ce fut ce dessin -là pour- 
tant qui décida le père d’Agnès Frey à donner 
sa fille à Albert Durer ; triste présage de la 
destinée du nouvel époux! 

Toutefois les malheurs domestiques de no- 
tre honnête artiste allemand n’arrêtèrent pas 
son essor. Si l’on compare le nombre d’an- 
nées qu’Albert Durer a vécu avec le nombre 
de ses ouvrages qui nous restent, si l’on ré- 
fléchit à la quantité de ses ouvrages que nous 
avons perdus depuis tantôt trois siècles, le 
travail et le zèle du noble artiste n’exciteront 
pas moins notre admiration passionnée que 
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l’excellence même de ses œuvres, dont quel- 
ques-unes annonçaient un digne rival de Ra- 
phaël et de Jean Van Eyck. 

En effet ce qu’il a produit est à peine croya- 
ble. Albert Durer, en moins de quarante ans 
qu’il avait passés à côté d’une femme aca- 
riâtre, lui, bon homme d’une âme si ouverte 
et d’un esprit si distingué, a laissé une col- 
lection infinie de gravures, de portraits, de 
dessins, de tableaux de tous genres. Les plus 
intrépides et les plus habiles connaisseurs ne 
sont pas parvenus à faire une collection com- 
plète d’Albert Durer. Déjà, dans la première 
moitié du 17 e siècle, il était difficile de dire 
au juste le nombre des feuilles encore exis- 
tantes gravées par lui sur le bois, sur le cui- 
vre, quelques-unes à l’eau-forte, sur le fer, 
quelques-unes môme légèrement et capricieu- 
sement dessinées à l’aiguille sur l’étain; car 
c’était un infatigable chercheur de procédés 
nouveaux, et il tendait à la perfection de 
toutes ses forces. Sandrart portail à trois 


Digitized by Google 


ALBERT DURER. 


95 


cent douze le nombre de ses gravures sur 
bois seulement, sans comprendre dans son 
compte le grand arc de triomphe de l’empereur 
Maximilien. Quant aux gravures sur cuivre, le 
même Sandrarl en compte jusqu’à cent six 
qui lui avaient passé par les mains. Et com- 
bien de dessins à la plume et au crayon sont 
enfouis dans les cartons des connaisseurs, et 
combien de christs, saints et saintes de la Lé- 
gende, sculptures sur bois et sur ivoire, capri- 
ces de tout genre, improvisations de toutes 
les heures, que l’Allemagne et l ltalie conser- 
vent avec la vénération due aux saintes reli- 
ques! Ses tableaux, presque tous de haute 
dimension et riches en ligures, sont encore la 
gloire d’une foule de collections publiques et 
privées, sans compter tout ce qui s’est perdu 
par le temps, par la guerre, par le feu et sur- 
tout par l’ignorance, le pire de tous les fléaux 
dans les arts. 

Tous les sujets, tous les lieux, tous les 
temps, tous les hommes convenaient à cet 
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inépuisable génie. Ce qu'il a tiré de la Bible 
et ce qu’il a fait avec ce grand livre, qui a 
suffi à tant de monde pendant dix-sept fois 
cent ans, est incroyable. Vous avez vu cette 
belle gravure en cuivre, Adam et Eve : tve et 
le serpent, et l’arbre de vie, et le fruit fatal, 
comme cela est éclairé et pur! Puis, après la 
Bible, l’Évangile, la Nativité : la Vierge adore 
son enfant; vous voyez l'étable, vous voyez la 
cour, et, au fond de la cour, saint Joseph ti- 
rant l’eau du puits; puis bientôt cette belle 
suite de gravures, histoire touchante que son 
auteur a appelée lui-même L'homme des dou- 
leurs : c’est toute la Passion de Notre Sei- 
gneur vivement et énergiquement représen- 
tée, et encore quelle variété et quelle puis- 
sance d’imagination, grand Dieu! dans les 
représentations cruelles de toutes ces dou- 
leurs ! Fuis, après l’histoire du Christ, l’his- 
toire des apôtres : saint Pierre et saint Jean (jué • 
rissant les boiteux à la porte du temple ; sainte 
Anne cl la jeune Vierge : Anne, debout à la 
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gauche de l'estampe, touche de ses mains la 
tête de la petite sainte Vierge, qu’une femme 
en cheveux flottants tient dans ses bras;I>ieu 
le Père et le Saint-Esprit paraissent dans une 
gloire, attendant Dieu le Fils. Morceau rare 
et charmant. 

Puis bientôt la Vierge grandit. Après avoir 
fait la Vierge enfant, Albert fait la Vierge à la 
couronne il' étoiles , puis la Vierge au sceptre , la 
Vierge aux cheveux en bandelettes, la Vierge al- 
laitant l’enfant Jésus, la Vierge assise; toujours 
la Vierge, toujours elle revient dans les œu- 
vres, dans la pensée, dans l’âme d’Albert 
Durer. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu 
une consécration plus puissante que la con- 
sécration donnée par l’art et par tous les ar- 
tistes du moude à la sainte Vierge, la plus 
chaste et la plus heureuse création du chris- 
tianisme : jeune fille qui a toutes les grâces 
de la maternité, jeune mère qui a toute la 
pureté de la jeune fille. Albert Durer lui a 
voué un culte, un zèle ardent, infatigable; il 
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l’a montrée allaitant son enfant, cinq fois; 
il l’a montrée couronnée par un ange; il l’a 
montrée couronnée par deux anges; il a fait la 
Vierge assise, la Vierge assise au pied d’une mu- 
raille , la Vierge à la poire, la Vierge au songe, 
la Vierge au papillon, la Vierge à la porte. Quelle 
sainte, quelle ingénieuse, quelle admirable 
litanie que celle d’Albert Durer! 

Après avoir passé de la Bible à l’Évangile, 
il passe de l’Évangile aux histoires de la Lé- 
gende. Heureux les saints que protège Albert ! 
Saint Philippe, saint Barthélemi , saint Thomas, 
saint Simon, saint Paul, saint Christophe, deux 
fois ; saint Georges à pied, saint Georges à cheval , 
saint Sébastien attaché à un arbre, saint Sébas- 
tien attaché à une colonne, saint Eustacho, saint 
Antoine, saint Jérôme, saint Jérôme dans sa cel- 
lule, saint Jérôme en pénitence, saint Jérôme à 
genoux. Voilà un des saints favoris de Durer. 

t 

Dans le nombre de ces saints il n’y a que deux 
femmes, sainte Geneviève et sainte Véronique; 

Albert Durer avait épuisé tout son génie poqr 
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la Vierge; il n’a vu dans tout le Christianisme 
des femmes que la Vierge, elle résume toutes 
les autres femmes pour lui. 

Et notez bien que la plus grande variété se 
retrouve toujours dans ces gravures dont le 
sujet parait au premier abord si monotone. 
Ce sont tous des saints, il est vrai, ou des 
vierges; mais si c’est toujours la même foi, 
le môme sentiment, le même instinct gracieux 
ou inspiré, ce n’est jamais la même attitude, 
ce n’est jamais le même paysage, ce n’est ja- 
mais la même cabane, le même sol, le même 
ciel, la même heure du jour. Le vieux judaïsme 
et le jeune christianisme marchent côte à 
côte dans ces compositions sans nombre, sans 
jamais se contredire, sans sc ressembler ja- 
mais. Tout le monde connu y passe : les vil- 
les, les champs, la Judée, l’Allemagne, les 
cabanes, les palais, les déserts, le temple ro- 
main; la Légende n’a pas plus de grâces, plus 
d’imagination, plus de variété. 

Que si notre Albert pqsse du sacré au pro- 


Digitized by Google 



100 


ALBERT DURER. 


fane, du christianisme à la mythologie, cette 

chosequi futaussi une religion et une croyance 
raisonnable à force d’art et de poésie, à force 
de temples, de tableaux et de beaux vers, 
vous retrouvez encore et toujours les deux 
qualités bien distinctes de notre peintre, 
fécondité, variété. Le Jugement de Paris est la 
première de ses planches profanes : les trois 
déesses sont belles et nues; le beau Paris est 
remplacé par un grave vieillard qui tient la 
pomme d’or de la main gauche; dans le fond 
vous voyez des montagnes chargées de fabri- 
ques, comme cela convenait au graveur de 
Nuremberg, qui confondait souvent la Grèce 
et l’Allemagne, Athènes et Nuremberg. Le 
Jugement de Pâris est un des morceaux les 
plus rares et les plus finis d’Albert Durer. 

Une chose charmante c’est la Sorcière: elle 
va au sabbat; elle est montée à reculons sur 
un bouc dont elle tient la corne de la main 
gauche; elle est suivie de deux petits malins 
génies qui portent ses torches et son mortier. 
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Cela est vif et plein de caprice et d’esprit. 

Appollon et Diane; la Famille du Satyre, très» 
belle forêt; cinq éludes de figures; l’Enlèvement 
d’Anymone; le Ravissement d’une jeune femme , 
gravé à l’eau-forte sur une planche de fer; 
l’Effet de la jalousie; la Mélancolie, belle femme 
qui est tristement assise entre un polygone, 
des balances, un sablier, une cloche et au- 
tres instruments à l’usage des méditations de 
l’esprit; quatre femmes nues qui s’écrient : 

O. G. H., c’est-à-dire o goth hilf(ô Dieu! se- 
courez-nous ); l’Oisiveté ; ta grande Fortune; la 
petite Fortune ; la Justice; le petit Courrier , l’é- 
pée au côté; le grand Courrier, qui tient le 
fouet d’une main et la bride de l’autre, mor- 
ceau très-rare et qui n’est pas signé ; ta Dame 
à cheval, suivie d’un hallebardier à pied; le 
Paysan et la Femme : le paysan est furieux et 
lève le poing, la femme est douce, résignée et 

t 

charmante, morceau fini qu’Albcrt aura exé- 
cuté après une violence de sa femme, inno-! 
çente consolation de ses chagrins domesti-j 

t * v 
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gués; r Hôtesse et Le Cuisinier; l'Oriental et sa 
Femme : l’homme d’Orient est debout, il n’a 
qu’une femme, et cette odalisque unique lient 
à la main ses petits enfants comme ferait une 
Allemande de Francfort; Les deux Paysans : 
l’un tient une épée, l’autre porte au bras un 
panier plein d’œufs ; L'Enseigne : sur l’étendard 
sont les armes du duc de Bourgogne; le Paysan 
du marché ; le Branle; le Joueur de Cornemuse, 
mollement assis au pied d’un arbre, un des 
morceaux les plus exquis de l’œuvre d’Albert; 
le Violent : c’est un homme très-sec qui bat sa 
femme (il fallait que notre Albert eût été bien 
maltraité par la sienne ce jour-là); les Offres 
d’amour: un vieillard qui a de l’or et une jeune 
fille qui est belle, traduction de ce triste mot 
d’Hésiode : U amour, fils de la Pauvreté; le pe- 
tit Cheval : le cheval sans selle et sans bride, 
le cavalier sans éperons, et un papillon sur 
le cimier de son casque (on dirait qu’AIbert 
Durer se moque, trois cents ans à l’avance, de 
l’école de David); le grand Cheval : ce cheval 


Digitized by Google 


ALBERT DURER. 


d03 


n’a pas de selle, mais cette fois il a une bride; 
le Cheval de la Mort : il y a un cavalier sur un 
beau cheval , la Mort est montée sur un mé- 
chant cheval , et elle va aussi vite que le beau 
cheval ( le fond de la gravure est sec et froid; 
c’est une des gravures les plus soignées qu’ait 
faites son auteur); le Canon; les Armoiries au, 
coq; les Armoiries à la tête de mort; telles sont 
les gravures profanes d’Albert Durer ; et, dans 
celles-là comme dans les autres, c’est toujours 
la même profusion gracieuse et abandonnée 
d’esprit, de drame, de passion, de dessin et 
d’intérêt. 

Si vous passez de ses gravures en cuivre à 
ses gravures en bois, vous trouverez à peu 
près les mêmes sujets tirés de la Bible : d’a- 
bord toute l’histoire de la Bible, Caïn, Sam- 
son, les trois Mages, Jésus-Christ et la Pas- 
sion en douze pièces; puis la Passion en 
dix-sept pièces, /’ Apocalypse de saint Jean en 
quinze pièces, le Martyre de saint Jean l’évan- 
géliste en quinze pièces; puis surtout, et encore 
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et toujours, la Vierge, dont il a fait la vie en 
vingt estampes, depuis sa naissance jusqu’à 
son assomption, la Vierge adorée par saint 
Jean, saint Paul, saint Antoine, sainte Ca- 
therine; la Vier ge assise sur un banc de gazon; 
la Vierge assise, donnant le sein à l’enfant 
Jésus sur le bras gauche, à l’enfant Jésus sur 
le bras droit; la Vierge tenant l’enfant qui lit 
un livre; et, après la Vierge des saints et des 
saintes, saint Christophe traversant l’eau, trois 
fois : dans la première estampe l’hermite est 
dans le fond, dans la seconde l’hermite est sur 
le devant, dans la troisième Christophe tra- 
verse l’eau, mais il n’y a pas d’hermile. Vien- 
nent après saint Cotoman, saint Étienne, saint 
François, saint Georges, saint Jean l’ évangéliste 
et saint Jérôme, saint Jérôme tout seul dans une 
grotte, saint Jérôme dans sa cellule, saint Jérôme 
à genoux, au milieu de la planche, devant un 
crucifix et un livre ouvert; huit saints, patrons 
de l’Autriche, debout l’un à côté de l’au- 
tre; le supplice de dix martyrs de Nicomédio 
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en Bithynie : on voit sur le devant du tableau 
un bourreau qui crève les yeux à un évêque qui 
est étendu à terre, trois évêques debout l’un à 
côté de l'autre, un saint confesseur qui se mor- 
tifie avec la discipline; le Martyre de sainte 
Catherine: on voit encore derrière la sainte le 
bourreau qui va la décapiter; Sainte Madeleine 
transportée au ciel par les anges. Arrivent en- 
suite d’autres sujets de piété :ta Sainte Trinité ; 
saint Grégoire voyant Jésus-Christ pendant la 
messe ; le Jugement universel , dont on a des 
épreuves sans le chiffre de Durer; la Décolla- 
tion de saint Jean-Baptiste : à gauche est Héro- 
diade, l’infâme et jolie prostituée, qui reçoit 
la tête dans un plat. Comme pendant à cette 
gravure, l’artiste a fait encore Hérodiade rece- 
vant la tête de saint Jean des mains de sa ser- 
vante. 

Les sujets profanes ne manquent pas non 
plus : un Hercule assommant un homme armé 
de toutes pièces; un Bain dans lequel on voit 
six hommes, un de ces hommes vide une coupe; 
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une grande pièce de trois planches appelée la 
Colonne; la Philosophie assise sur un trône; la 
Mort présentant son sablier à un soldat qui 
est debout; un Maître d'école ; le Jugement de 
Paris, avec le même vieillard qui lient la 
pomme d’or; un Homme et une Femme qui s’em- 
brassent au pied d'un arbre; dessin d’un rhino- 
céros apporté de l’Inde à Lisbonne en 1515, 
donné par le roi Emmanuel à l’empereur 
Maximilien I ,r ; un Siège de ville; un grand 
nombre d’armoiries: les armoiries impériales; 
les armes de la famille de Béhcm; les armes 
de lui-même, Albert Durer : deux nègres sup- 
portent une banderole dans laquelle flotte son 
chiffre, son vrai titre de noblesse. 

Voici, au reste, à quelle occasion notre 
cher Albert eut des armes; car je conçois bien 
que cela vous étonne de voir des armoiries au 
fils d’un orfèvre, au petit-fils du nourrisseur 
de bestiaux, cela vous étonne quelque peu. 
En effet, des armoiries à notre artiste, à 
quoi bon? Or voici comment cela tomba sur 


ALBERT DURER. 


407 


soi) nom. La chose est trop favorable à l’em- 
pereur Maximilien pour que je consente à ne 
pas la raconter. 

Un jour que Durer dessinait quelques ligures 
sur la muraille du palais do l'empereur Maximi- 
licn, l’Empereur ordonna à l’un de ses gentils- 
hommes de tenir l’échellesur laquelle se tenait 
le grand peintre et qui vacillait quelque peu. A 
cet ordre le gentilhomme hésite, et,se retirant en 
arrière, il filsigne à l’un de scs domestiques de 
tenir l’échelle, ce que voyant l’Empereur, il tint 
l’échelle lui-même; puis, quand Albert Durer 
en fut descendu, il le lit gentilhomme, je ne 
sais quoi, peut-être baron; il lui donna des ar- 
moiries, trois écussons d’argent, dans un quar- 
tier bleu, ma foi ! ajoutant, et ceci valait tout le 
reste, qu’il pouvait faire tant de gentilshommes 
qu’il voudrait, mais que, dans tout son pou- 
voir, il ne ferait jamais un peintre comme Al- 
bert Durer; vérité médiocre aujourd’hui, mais 
proposition très-hardie dans ce temps-là, et 
qui eût étonné tout le monde, excepté Luther, 


Digitized by Google 



408 


ALBERT DURER. 


Outre ces innocentes armoiries Albert Durer 
a encore dessiné les armoiries de la famille 
de Kresen, de Kreseinstein et Krastsbaf, les 
armoiries de la ville de Nuremberg : trois écus 
soutenus par trois génies ailés; les armoiries 
de Iialer Saumer, prévôt des marchands, de 
Schewl et Gender, de Jean Sial, de Laurent 
Slaïbe, plusieurs armoiries sans nom, et une 
foule d’autres gravures sur bois qui lui sont 
attribuées. 

Mais le chef-d’œuvre delà gravure sur bois, 
peut-être le chef-d’œuvre d’Albert Durer, c’est 
l’Arc de triomphe de L’empereur Maximilien l aT . 
Cet ouvrage immense se compose de quatre- 
vingt-douze planches de différentes dimensions 
qui, jointes ensemble, forment un tableau 
immense de dix pieds et demi de hauteur sur 
neuf pieds de largeur. Cet ouvrage a été en- 
tièrement gravé d’après les dessins d’Albert 
Durer; il est très-rare; il a eu plusieurs édi- 
tions; on n’en connaît qu’un seul exemplaire 
de la première édition qui soit complet. 
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Vous croyez quo c’est là tout? Oh! que non 
pas! S’il était graveur habile, c’était encore 
un très-grand peintre, le maître, le restaura- 
teur, le père et le roi de la peinture en Alle- 
magne : ses tableaux étaient aussi vrais que 
ses dessins, sa pensée était aussi ingénieuse 
que sa couleur était brillante; il a peint un 
grand nombre de tableaux qui sont d’un fini 
précieux. On lui reproche de la raideur et de 
la sécheresse dans les contours, l’ignorance 
du costume et celle de la perspective; il avait 
étudié avec soin l’architecture civile et mili- 
taire, dont il a laissé des traités. 

Vous croyez que c’est là tout encore? Oh t 
que non pas! Cet homme-là, ce pauvre artiste* 
allemand, ce simple graveur qui improvisait 
pour vivre tant de choses délicates et char- 
mantes, ce haut baron fait au basd’uneéchelle 
de peintre, et qui dut ses armoiries, comme 
Molière, à l’insolence d’un gentilhomme, a 
vécu pourtant, tel que vous le voyez, calme et 
bon homme avec les agitateurs, les réforma- 
nt. 10 
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leurs, les duellistes religieux et pli ilosophiques 
les plus emportés de ce 10 e siècle qui chan- 
gea la face du monde. Je n’ai pas encore 
parlé des portraits d’Albert Durer, et cepen- 
dant c’est là une singulière aventure dans la 
vie de cet homme de s’èlre trouvé face à face 
avec tous les pouvoirs de son temps, les pou- 
voirs les plus opposés et les plus divers, de 
les avoir tenus immobiles sous son regard 
ces hommes turbulents dont la parole était 
une torche brûlante, de les avoir tenus là, 
sous son regard, silencieux, soumis, obéis- 
sants, ces hommes qui ont parlé si haut dans 
le monde, qui se sont révoltés si fort, qui ont 
attaqué les premiers et sapé l’autorité dans le 
monde. Cela est étrange, n’est-ce pas? qu’ils 
soient tous venus demander un peu de son 
immortalité à notre artiste, eux, ces terribles 
immortels! Parlons donc des portraits d’Al- 
bert Durer. 

Il en a fait d’abord d’assez insignifiants, des 
portraits d’hommes puissants qui n’étaient 
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que puissants, et qui ont passé vile comme 

toutes les puissances : Albert, électeur de 
Mayence, avec ses armoiries surmontées d’un 
chapeau de cardinal; llilibad Pirkheimer , sé- 
nateur de Nuremberg; l'empereur Maximilien, 
sous la vieille formule de la Rome impériale: 
Imperulor Cœsar divus Augustus; Ulrick Varn- 
buler; Jean , baron de Sclnvarzemberg, entouré 
de seize écussons d’annes; et enfin son propre 
portrait, à lui, Albert Durer, entouré de son 
écusson , auquel il tenait apparemment ce 
jour-là. 

Mais les deux portraits qui ont dù compter 
dans sa vio et l’étonner grandement, lui, cet 
homme si croyant, c’est d’abord le portrait 
d’Érasme; Érasme, cet anachronisme tout 
voltairien, jeté par mégarde, mais non pas 
perdu, dans le d6° siècle, sceptique autant que 
Voltaire, grammairien, philosophe, homme 
d’esprit, cachant son doute, ou bien le mon- 
trant avec de grandes précautions; Érasme, 
qui fut le cousin de Rabelais cl l’aïeul de Fon- 
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tenelle, que voulez-vous? Vous avez vu cette 
figure fine et malicieuse, et sensée comme 
tout ce qui est malicieux à coup sûr. Que dut 
penser Albert Durer voyant tout cela? quel 
tremblement inouï dut le prendre à l’aspect 
de celte puissance qui n’avait pas d’écusson, 
pas d’armoiries, pas de litres, et rien que ce 
nom-là, Erasmus lioterodamus ! Ce qui vous 
donnera une idée de la prévoyance du savant 
docteur Érasme, c’est qu’il se lit peindre en 
même temps par Ilolbeinet par Albert Durer. 
Le vœu d’Alexandre pour Apclle est plus vul- 
gaire qu’on ne pense; c’est un sentiment qui 
existe au fond de tous les hommes qui croient 
à l’avenir: ne pas laisser une seule image de 
leur personne, ou la laisser grande et vraie, 
protégée, embellie, recommandée par le gé- 
nie. Vanité, ou plutôt noble orgueil, bien par- 
donnable cette fois. 

L’autre imago tient encore de plus près à 
l’histoire de cette époque que l’image même 


Digitized by GoOgle- 


ALBERT DURER.* 


113 


du docteur Érasme. Cette autre image c’est 
celle de Philippe Mélanchton, le disciple bien- 
aimé de Luther. C’était le moment où la ré- 
forme soulevait le monde ; la réforme, le plus 
grand événement du monde depuis la venue 
du Christ; Luther, un plus grand fait que 
Voltaire ou Mahomet! Comme on devait par- 
ler de cela en Allemagne! comme on devait 
prêter l’oreille à ces bruits , avant-coureurs 
d’une véritable révolution en Allemagne! Tous 
les réformateurs étaient partis de l’Allemagne, 
comme ils font encore aujourd’hui. Surtout 
cela épouvantait, cela occupait beaucoup Al- 
bert Durer. Ils parlaient souvent de la réforme, 
lui et l’ami de son cœur, Bilibad Pirkhei- 
mer, esprit avancé et ardent qui se prenait 
d’une passion singulière pour cette nouveauté 
si étrange, la non infaillibilité du pape! la 
non toute-puissance de llomc! Ils parlaient 
donc tout bas, le soir, Bilibad et lui, du moine 
Luther; ils lisaient tout bas, ils commentaient 
l’un et l’autre les prédications et les livres de 
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eut homme qui , suivant l’expression de l'É- 
criture , brûlait les âmes comme des torches 
ardentes jetées sur des gerbes de blé; et c’était là 
un grand drame pour ces deux hommes, un 
drame dans lequel ils jouaient un grand rôle 
aussi. Longtemps ils prirent parti pour et con- 
tre; longtemps ils discutèrent la doctrine 
nouvelle, se croyant jusque-là de zélés catho- 
liques, et ne voyant pas que s’abandonner à 
l’examen c’était déjà appartenir à Luther. 
Aussi ce qui devait arriver arriva : Bilibad Pir- 
kheimer, homme sincère, même avec lui- 
mème, trouva à la fin qu’il était convaincu ; 
il entra un des premiers dans ce schisme qui 
devait être si tôt la religion nationale des Al- 
lemands. Pour Albert Durer, il lui arriva ce 
qui devait lui arriver : il fil comme tant d’au- 
tres bons esprits, et, voyant quelques-uns s’ar- 
ranger un christianisme à leur taille, il obéit à 
sa nature en rassemblant à son usage tout 
ce qu’il y avait de poésie dans la réforme, res- 
tant pour tout le reste catholique et dévoué 
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au saint-père; et c’était déjà beaucoup pour 
Iç Vatican, qui était dépassé. 

Figurez-vous donc quel dut être Pctonne- 
ment d’Albert Durer quand il se trouva, le 
crayon à la main, en présence de Philippe 
Mélanchton , l’ami, le confident, le disciple 
incarné de ce terrible Luther! Mélanchton, 
qui sert de voile à Luther comme saint Jean 
à Jésus-Christ, qui en est comme lui le reflet 
gracieux et mélancolique, la partie matérielle 
et saisissable, qui fait par instinct ce que le 
maître fait par inspiration, par humanité ce 
que l’autre fait par ambition, calmant son 
maître quand son maître est en colère, rele- 
vant ceux qu’il écrase, encourageant ceux 
qu’il désespère; Mélanchton, le plus grand 
bonheur de Luther, après la corruption de 
Rome cependant et l’insolence monacale. 
Durer vit donc Mélanchton face à face; et, le 
voyant si doux et si beau, et le visago si em- 
preint de cette fatalité inexplicable qui révèle 
foutes les grandes âmes, Albert Durer devait 


Digitized by Google 


116 


ALBERT DURER. 


Redemander si c’était bien là en effet l’ami de 

Luther, l’écho de Luther, son envoyé dans le 
monde, ses douze apôtres à lui tout seul , 
l’homme sur le sein duquel se reposait Luther. 
Que de chrétiens n’ont cru à Jésus-Christ qu’a- 
près avoir adoré la Vierge! que de réformés 
n’ont cru à Luther et brisé les images qu’a- 
près avoir élevé dans leur cœur une statue à 
Mélanchton! 

Albert Durer a donc fait aussi le portrait de 
Mélanchton, de Philippe Mélanchton. Quant 
au portrait de Luther, de Martin Luther, cela 
aurait fait encore une belle et bonne étude : 
quel front il devait avoir ce méchant moine 
qui a brisé le moyen âge, brisé la féodalité, 
brisé tous les pouvoirs de la terre, brisé le 
Vatican; qui a coupé en deux le christianisme, 
cette croyance dont l’unité était la force; qui 
a foulé aux pieds la tiare du pontife, la robe 
rouge des cardinaux, et la robe brune et non 
moins superbe des moines; qui, depuis qu’il 
parut dans le monde, n’a pu être vaincu ni 
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par le Pape, ni par l’Empereur, ni parle duc 
d’Albe, ni par Charles IX, ni par Bossuet, ni 

par Pascal ; météore lumineux qui tonne en 
tombant, devant lequel Charles-Quint pâlit, 
François 1 er espère, et qui sert de consolation 
cl de protection à Henri VIII dans ses nom- 
breux mariages! Martin Luther, le moine qui 
a fait tomber sans le savoir la tête d’Anne de 
Boleyn, et qui apportait la sienne à tous les 
conciles sans la courber! Bien ne saurait se 
comparer à cette force. Albert Durer aurait 
été bien embarrassé, j’imagine, de reproduire 
tout cela avec son crayon si facile et si pur. 

Mais ce moine sublime se contenta de con- 
fier au crayon d’Albert la tête chérie de Phi- 
lippe Mélanchton; il garda la sienne pour lui- 
même; à lui seul il se reconnut le droit de se 
peindre. Nous avons encore le portrait de 
Martin Luther peint par lui-même, Martin 
Luther, couleur de bière, et dans un cabaret 
à bière sans doute, au moment où il venait 
d’écrire une de ses homélies, qui faisaient 
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trembler le vicaire de Rome au milieu de sa cour. 

Ceci n’est pas de noire sujet tout à fait : 
toutefois ceci peut servir à nous expliquer 
comment les meilleurs esprits de l’Allemagne 
adoptèrent avec tant d’ardeur les principes de 
la réforme. Le moyen en effet de n’èlre pas 
luthérien quelque peu le jour où l’on a fait 
et gravé le portrait de Philippe Mélanchton? 

Revenons à la biographie pure et simple 
d’Albert Durer. Nous allons de nouveau le 
laisser parler lui-même; et ce sera tant mieux 
pour vous et tant mieux aussi pour moi. 

En 1506 Albert Durer entreprit un voyage 
d’artiste à Venise. 11 était seul, il était loin 
de sa femme ; et l’on voit dans ses lettres com- 
bien, si cette femme l’eût laissé faire, il eût 
été facilement un homme heureux, et com- 
ment son âme savait s’épanouir joyeusement 
hors des chagrins domestiques et sous la sa- 
lutaire inlluence d’un beau ciel. 

« Plût à Dieu, écrit-il à son ami Pirkhoi- 
n mer, plût à Pieu, mon frère, qu'il, «te fût 
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« donné de vous rendre un jour services pour 
« services, comme je vous rends amitié pour 
« amitié ! car je reconnais que vous avez beau- 
« coup fait pour moi, et je m’en souviens 
« bien souvent au fond du cœur. Aussitôt que 
« le bon Dieu voudra me ramener chez moi 
« je vous rendrai bien tidèlement et très-exac- 
« tement le bon argent que vous m’avez prêté, 

« car je suis chargé de peindre un tableau 
« pour les Allemands, pour lequel je dois 
« toucher cent dix florins, monnaie du Rhin, 

« et qui ne me coûtera que cinq florins de 
« dépense. 11 me faut huit jours pour la toile, 

« et quand tout sera prêt j’espère, Dieu ai- 
« dant, placer ce tableau sur l’autel un mois 
« après Pâques. Alors, Dieu aidant, j’aurai 
« cent florins à vous donner, mon ami, et 
« cinq à ma mère et à ma femme. 

' « Venise, le jour des Rois de l’an t506. » 

Sur ce tableau, payé cent dix florins. Durer 
avait représenté un Saint Barlhélcmi pour la ‘ 
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confrérie des marchands allemands résidant 
à Venise. 11 était placé sur le maître-autel de 
la petite église qui avoisine la maison Ger- 
maine à Venise; et plus tard, quand l’empe- 
reur Rodolphe en voulut faire l’acquisition, 
il fut obligé de le payer à l’église sept à huit 
fois ce qu’il avait coûté. Par les ordres de 
l’Empereur le tableau fut transporté, à dos 
de soldats, de Venise à Prague, pour éviter 
tous les accidents qui pouvaient arriver au 
Saint Barthélemi par un autre moyen de trans- 
port. 

Dans une autre lettre, adressée encore à 
son ami, Albert se livre assez gaiement à son 
esprit observateur; le caractère italien n’a ja- 
mais été mieux observé ni mieux décrit; et 
j’imagine que depuis il a peu changé. 

« Plût à Dieu que vous fussiez ici, Bilibab! 
« C’est qu’il y a des hommes charmants parmi 
« les Italiens; ils sont venus à moi tout de 
« suite, et chaque jour ils s’attachent à moi 
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« de plus en plus; et cela me fait grand bien 
« au cœur. Ce sont des hommes bien élevés, 
« élégants, savants, grands joueurs de luth, 
« pleins de dignité, d’esprit, très -affables et 
« très-bons pour moi. Toutefois il faut dire 
« que, s’il y a tant d’hommes excellents en 
« Italie, il n’y manque pas non plus de fri- 
« pons, d’infidèles, de méchants et de men- 
« leurs, qui n’ont pas leurs pareils sous le 
« ciel. A les voir, on les prendrait pour les 
« plus aimables gens du monde : ils rient de 
« tout, même de leur mauvaise renommée. 
« Vous pensez bien que j’ai été averti à temps 
« par mes amis de bien prendre garde à ne 
« jamais ici boire ni manger avec ces gens-là, 
« ni avec les peintres leurs amis. Dans ces 
« peintres il y en a qui se sont mis à me dé- 
« chirer ouvertement, et qui copient effron- 
« tément mes ouvrages dans les églises et 
« dans les palais tout en criant que je ruine 
« l’art en m’éloignant du genre antique ; ce 
« qui n’a pas empêché Jean Bellinus (Jean 
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« Belin, maître du Titien)de m’accorder beau- 

« coup d’éloges dans une nombreuse compa- 
« gnie de gentilshommes; bien plus, il a voulu 
« avoir quelque chose de moi, et il est venu 
« me voir lui-même, cl me demander un des- 
« sin lui-même, ajoutant qu'il était jaloux de 
« le bien payer. C’est un homme aimé, res- 
« peelé, admiré de tous; on ne s’entretient 
«que de sa bonté, de son génie; quoique 
« bien vieux, c’est encore un maître qui a 
« peu d’égaux. 

« Venise, à neuf heures do soir, le Samedi après la Chan- 
« deleur, l’an 1506. » 

• . 1 

De Venise Albert poussa jusqu’à Bologne, 
« pour étudier la perspective, dit-il*, et de 
« Bologne je reviendrai à Venise en huit ou 
« dix jours; puis, de Venise, il faudra bien 
« revenir chez moi et dire adieu à ce soleil ! 

« Et à cette bonne terre adieu aussi!... Ici 
« je suis un seigneur, un parasite chez moi ! » 
Les peintres de Bologne accueillirent Al- 
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herl Durer avec autant d’empressement que 
les artistes de Venise; mais enfin il fallut re- 
venir à Nuremberg. 11 y revint dans l’automne 
de la même année; et là, près de sa femme, 
docile au joug domestique, il y reprit sa vie 
active et occupée. C’est à Nuremberg, et avec 
la mémoire du cœur, qu’Albcrt Durer fit le 
portrait de Raphaël; par c’était un homme 
qui avait vu Raphaël; et il lui envoya ce por- 
trait avec une lettre qui s’est perdue. Ra- 
phaël était à Rome quand la lettre et le por- 
trait lui parvinrent, et il y répondit digne- 
ment, en homme de génie, par une lçttre et 
parun portrait. Raphaël, Blélanchton, Érasme, 
le 1G C siècle, ce sont là de grands noms et 
de grands faits à propos d’un simple graveur 
sur cuivre et sur bois! 

Ici s’arrête la partie la plus heureuse de la 
vie de notre Albert. Une fois qu’il eut quitté 
l’Italie et ce soleil, il ne fit plus qu’un voyage 
d’artiste; encore était-ce un voyage en Hol- 
lande, sous un pâle soleil; et ajoutez à cela 
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que celle fois il était accompagné de sa femme ; 
et puis la Hollande, dans ce temps-là comme 
aujourd’hui, ce n’était pas l’Italie. Si l’on y 
rencontrait moins de fripons et de menteurs, il 
y avait aussi beaucoup moins de seigneurs 
élégants, spirituels et généreux. Toutefois, là 
encore il fut reçu avec les égards du carac- 
tère hollandais. Au reste, voici comment il 
raconte son voyage dans les Pays-Bas : 

« Moi, le pauvre Albert Durer, je suis parti 
« de Nuremberg, à mes frais et dépens, pour 
« me rendre dans les Pays-Bas avec ma femme. 
« Nous avons passé la nuit dans un village de 
« Bavière, où nous avons dépensé trois pièces 
« d’argent ( drey-balzen ) moins six deniers. 

« De là nous allâmes à Anvers, où nous 
« descendîmes à l’auberge de Job Plankfeld; 
« et, le soir même de notre arrivée, le digne 
« Ailozen Bernard Stechen nous invita à sou- 
« per. Le souper était, ma foi, très-bon. Ma 
« femme n'y vint pas. 
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« Je comptai au voiturier trois florins d’or. 

« Ledimanche suivantétait le jour de Saint- 
« Osputhe. La corporation des peintres m’in- 
« vita à un grand gala avec ma femme et ma 
« fille : vaisselle d’argent, service en cristal, 
« chère excellente, rien n’y manquait. Toutes 
« leurs femmes étaient vêtues en habits de 
« fêle; et, lorsqu’on me conduisit à ma place, 
« le peuple se pressait des deux côtés de la 
« table comme pour voir M. Célébrité. Il y 
« avait bien des gens de qualité, des princes 
« et des ducs, qui me reçurent avec la meil- 
« leure grâce, m’offrirent leurs services et 
« leur protection pour tout ce qui pourrait 
« m’être utile. Comme j’étais assis, le major- 
« dôme de MM. d’AntorfT s’avança vers moi 
« accompagné de deux valets, et m’offrit, de 
« la part de MM. d’Antorff, quatre pintes de 
« vin que ces nobles personnages me priaient 
« de boire tout de suite, et d’accepter comme 
u un signe de haute considération. Je me sou- 
v îqis à cette loyale invitation, et je protestai 
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« de mon dévouement à cette illustre famille. 
. « Ensuite yint à moi maître Pierre, charpen- 
« tier de la ville, qui me présenta deux pintes 
« de vin, toujours avec l’offre de ses services. 
«, Après avoir passé joyeusement la plus grande 
« partie de la nuit à boire et à chanter tous 
<< les çonvives se levèrent, et m’accompagnè- 
« rent avec des torches jusque chez moi 
« comme un vrai consul romain. Je les con- 
« gédiaj à ma porte, après quoi je me couchai; 
« et je dormis jusqu’au lendemain d’un bon 
« somme. J’ai été ensuite dans la maison de 
« maître Quintine. M. Fischer m’a acheté, 
« pour le compte de, MM. d’AntorlT, seize ima- 
« gcs de la Passion pour quatre florins, six 
« autres du même sujet, mais plus petit for- 
« mat, pour trois florins; plus vingt autres 
« demi-feuilles de toute espèce, le tout pêle- 
« môle, pour un florin . — Item : j’ai vendu 
« à mon hôte une petite image de la Vierge, 
a peinte sur une mauvaise toile, pour deux 
u florins du Rhin, 
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« Le dimanche après la Saint- Barthélemi, 
« j’ai été conduit par MM. d’AntorlF et Uo- 
« mains à Malines. Le maître Itonsad et un 
« peintre dont j’ai oublié le nom m’ont in- 
« vilé à souper. Ce maître IVonsad est le fa- 
« meuxsculpteur qui est au service de M me Mar- 
ie guerite, fille de Maximilien. En sortant de 
« Malines nous traversâmes une petite ville 
« dont le nom m’échappe, et nous arrivâmes 
« le lundi à Bruxelles, vers midi. — J’ai vu à 
« Bruxelles, chez le conseiller, quatre belles 
« peintures du grand maître lludiger. J’ai vu 
« aussi les deux cadeaux apportés du Mexique 
« au Koi : c’est un soleil d’or large d’une toise, 
m. d’une part, et de l’autre une lune d’argent 
« égale en grosseur au soleil , et, par-dessus 
•« le marché, toutes sortes de vaisselles, de 
« harnais, d’ameublements étranges, de plats 
a d’or et de vermeil si splendides qu’on en 
a trouverait difficilement de semblables. Tout 
« cela est si précieux qu’on l’estime cent mille 
« livres d’or. Je n’ai jamais rien vu de ma vio 
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« qui m’ait tant réjoui que cela; car j*ai ad- 

« miré ces choses d’or si finement ouvragées, 
« et je me suis étonné de l’habileté et du gé- 
« nie subtil des hommes des pays éloignés. 
« M mc Marguerite m’a fait dire que j’avais en 
« elle une protectrice auprès du roi Charles; 
a elle s’est montrée toute dévouée à moi. Je 
« lui ai envoyé une belle épreuve de ma gra- 
« vure de la Passion. Lorsque je suis allé à la 
« chapelle de la maison de Nassau j’ai vu 
« l’admirable portrait qu’a fait le grand maître 
« Hugo. Le maître Bernhardt, le peintre, m’a 
« invité à dîner. Le repas était si magnifique 
« que je ne pense pas que Bernhardt en ait été 
« quitte pour dix pièces d’or. A ce repas as- 
« sislaient plusieurs notables que Bernhardt 
« avait invités pour me tenir compagnie, en- 
«< tre autres le trésorier de M me Marguerite, 
« dont j’ai fait le portrait, le chambellan du 
« Roi, appelé Meteni, le trésorier de la ville, 
« M.dePalsadis, auquel j’ai envoyé uneéprouve 
? de la Passion gravée sur cuivre, et qui, cq 
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a échange, m’a fait remettre une escabelle 
« noire, de goût espagnol, qui vaut bien trois 
« piècos d’or. J’ai envoyé aussi une épreuve 
« de la Passion à Érasme de Roterdam, secré- 
« taire de Bonisius. Ensuite j’ai fait le por- 
u trait au charbon de maître Bernhardt, pein- 
ire de M m# Marguerite, et j’ai fait encore 
« une fois celui d’Érasme de Roterdam. Mais 
« six personnes dont j’ai fini les portraits à 
« Bruxelles ne m’ont rien donné. Je- suis allé 
« ensuite à Aix-la-Chapelle : j’y ai vu le cou- 
« rounement de l’empereur Charles -Quint, 
o Le vendredi je sortis d’Aix pour aller à Lou- 
« vain; le samedi j’étais à Cologne, où j’a- 
« chetai pour cinq deniers d’argent un traité 
« du docteur Luther, et je donnai un denier 
« pour le livre intitulé : La Condamnation du 
« saint homme Luther. A Bruxelles, Aix et Co- 
« logne, j’avais ma libre entrée chez les sci- 
« gneurs envoyés de Nuremberg, Léonard 
« Groland, Hans Ebner et Nicolas Haller. A 
« Cologne je vis, le dimanche, les fêles et les 
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« réjouissances, et j’assistai au banquet qui 
« fut donné en l’honneur du couronnement 
< (dans la suite Alber Durer fit une gravure 
« de cet événement). Le lundi je reçus des 
« mains de l'Empereur le diplôme de peintre 
« de la cour. » 

Ce sont là dé très-neufs et très-intéressants 
détails; nous passons quelques autres lettres 
d’un moindre intérêt. Albert Durer continue 
son récit en ces termes : 

« Le samedi après Pâques, nous partîmes 
« pour Bruges avec Hans Lixben d’Ulm , et 
« San-Plos, fameux peintre né dans cette ville. 
« Je vis dans la maison de l’Empereur la eha- 
« pelle peinte par Hudiger et les tableaux 
« d’un ancien maître, vraisemblablement Zem- 
« ling. Chez Jacob je vis encore des tableaux 
« de haut prix de Rüdiger, de Hugo cl d’autres 
« grands maîtres ; je vis la statue de la Vierge 
« eu albâtre que Michel-Ange a faite, ainsi 
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« que les tableaux de Jean (Van Ecik)et d’au- 

« très peintres. On me donna encore un su- 
if perbe banquet. Les conseillers de la ville, 
« Jacob et Pierre Mostans, me firent passer 
« douze pintes de vin, et la compagnie, qur 
« se composait de soixante personnes, m’ac- 
« compagna chez moi après le repas. De là 
« j’allai à Gand. Le doyen des peintres et les 
« notables me reçurent avec enthousiasme et 
« me firent souper avec eux. Le mercredi, de 
« bonne heure, ils me conduisirent tous à la 
« haute tour de Saint-Jean. J’y vis le fameux 
« tableau de Jean Van Eick, si beau, si mer- 
« veilleusement beau que cela n’a pas de 
« prix; surtout la Vierge Marie et le Père 
« Éternel sont d’une expression admirable. 
« Les peintres et leur doyen ne m’ont pas 
« quitté un instant; pendant tout mon séjour 
« dans cette ville ils ont voulu que je vinsse 
« déjeuner et souper chez eux. Enfin le mardi, 
« de bonne heure, je partis pour retourner à 
« Anvers. Après y avoir passé quelque temps 
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« je retournai avec les miens à Malines, au- 
« près de M me Marguerite; je suis descendu 
« à l’auberge de la Tête d’or, chez maître 
« Henri. Les peintres de la ville m’ont traité 
« dans mon auberge même, et m’ont reçu avec 
« joie dans leur corporation. 

« J’allai chez M me Marguerite : je lui mon- 
« trai le portrait que j’avais fait de l’Empe- 
« reur, et que je voulais lui donner en présent; 
« mais elle ne voulut jamais l’accepter. Le 
« vendredi suivant elle me fit voir toutes les 
« belles choses de sa collection : je remarquai, 
« entre autres, quarante petits tableaux peints 
« à l’huile; je n’ai rien vu encore de si beau 
« dans ce genre. Je vis aussi une magnifique 
« bibliothèque. » 

Vous voyez qu’en Hollande c’était le peuple 
surtout qui encourageait les artistes; le peu- 
ple était le vrai roi. Un des plus grands pri- 
vilèges delà puissance," après le droit défaire 
grâce, c’est l’encouragement des beaux-arts. 
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Vous ne sauriez croire combien le refus de 
M me Marguerite lui fait tort dans mon esprit. 
Mais ici commence l’histoire des tribulations 
et des mésaventures de lui, le pauvre Albert 
Durer! 

Voici comment il termine* le récit de ce 
voyage dans les Pays-Bas : 

« Dans tout ce que j’ai fait dans les Pays- 
« Bas je n’ai éprouvé que des pertes : les no- 
« blés comme les bourgeois, personne ne m’a 
« payé, pas plus M me Marguerite que les au- 
« très : pour tous les présents que je lui ai 
« faits, pour toutes les esquisses que je lui ai 
« envoyées, elle ne m’a rien donné. Lorsque 
« j’allais partir je reçus tout à coup une let- 
« tre du roi de Danemarck, Christian II, qui 
« m’ehjoignait de me rendre auprès de lui en 
« toute hâte pour faire son portrait et celui 
« des seigneurs de sa cour, et qui m’annon- 
« çait que j’y serais très-bien traité et que je 
« mangerais à la table du Roi. Le lendemain 

12 
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« de la fête de l’Annonciation je montai sur 

« un vaisseau de l’État, et je me rendis à Bru- 
« xelles, auprès du roi de Danemarck, auquel 
« je donnai ce que je puis appeler mes chefs- 
« d’œuvre de gravure. Ce fut pour moi un 
« spectacle très-curieux de voir l'étonnement 
« avec lequel lepeuple de Bruxelles regardait 
« passer Christian; c’était un bel homme! J’ai 
« vu aussi comment l'Empereur avait été au- 
« devant de lui et l’avait reçu avec magnili- 
« cence. J’ai encore assisté au splendide ban- 
« quel que l’empereur Charles et M n,e Mar- 
guerite lui ont donné le lendemain, le 
« dimanche d’avant Sainte-Marguerite. Le roi 
« de Danemarck donna un banquet superbe 
« à son tour; l’Empereur, M‘" e Marguerite y 
« étaient invités; je fus, moi aussi, du nom- 
« bre des convives, et je m’assis à la table des 
« rois. J’ai fait, à l’huile, le portrait de Chris- 
« tian; il m’a fait remettre trente pièces d’or. 

« Le vendredi je partis de bonne heure de 
« Bruxelles. » 
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Il faut pourtant s’arrêter. Nous ne sommes 
plus au temps où tous ces admirables petits 
détails de la vie d’artiste avaient tout leur 
charme. Nous vivons trop vite aujourd’hui 
pour nous étendre sur les récits du loyer do- 
mestique, et c’est à peine si nous les compre- 
nons. Cependant je ne crois pas que vous soyez 
restés tout à fai t indifférents à cette biogra- 
phie ainsi racontée par le héros lui-même 
avec autant de naïveléet autant de vérité que 
Jean-Jacques Rousseau écrivait la sienne. Al- 
bert Durer a ainsi vécu toujours, peintre, 
dessinateur, graveur sur cuivre, graveur sur 
bois, quoiqu’il soit impossible qu’il ail fait 
lui-même toutes ses gravures sur bois; écri- 
vain quelquefois, car il a laissé plusieurs ou- 
vrages sur les fortifications des villes et châ- 
teaux, sur la peinture et le portrait, et autres 
livres qui ont eu l’honneur d’être traduits en 
latin et en italien. Ami dévoué, mari soumis, 
homme modeste et cependant heureux de tous 
les hommages qui l’entouraient; aussi juste en- 
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vers son génie que pour le génie des autres, 
tel a été Albert Durer. Encore une fois, il est 
malheureux que cette belle existence, si rem- 
plie de pauvreté honorable, de glorieux tra- 
vaux et d’ovations de tout genre, ait été trou- 
blée par une mauvaise femme. Albert Durer 
était souvent forcé d’abandonner sa maison 
par le caractère insupportable et acariâtre de 
sa douce moitié, qui nes’adoucissait un peu qu’à 
force de cadeaux de toute espèce. Cela arrivait 
aussi à la femme de Jean-Jacques; Molière 
était encore plus malheureux en ménage que 
ne le fut Albert Durer ou Rousseau. Faut- il 
tout dire? Albert était souvent frappé par sa 
chère compagne. Un jour, surtout, qu’en reve- 
nant du marché on lui avait volé sa bourse, 
elle rentra si hors d’elle-même qu’elle se porta 
aux plus grandes violences; le pauvre Albert 
en mourut de chagrin. Cependant, avant de 
mourir, il eut encore une étincelle de joie: ce 
fut lorsqu’en 1526 Mélanchton, triomphant, 
revint pour la troisième fois visiter Nurcni- 
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berg pour inaugurer le collège de Saint-Agio, 
comme eût fait un cardinal romain quinze 
ans auparavant. Albert Durer pleura tant qu’il 
voulut dans les bras de Philippe Mélanchton. 
Deux ans après, en 1528, le 6 avril, dans la 
semaine sainte, Albert Durer mourut à l’âge 
de cinquante-sept ans, pleuré par ses amis, 
et peut-être par sa femme; que sait-on? Un 
tombeau modeste et une élégante inscription 
latine, dans la cour de l’église de Saint-Jean, 
désignent encore la place où il fut inhumé. 
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Paius est rempli d’un peuple d’industriels 
qui n’appartiennent qu’à la grande ville, qui 
n’ont plus aucun sens , passé la barrière ; in- 
dustrie d’égout et de carrefour, de mansarde 
et de ruisseau; industrie de hasard qui a scs 
apprentis, scs maîtrises, son service cen- 
tral; industrie de chiffons, de vieux clous et 

< LM 

de verres cassés, de poèmes épiques et de 
vaudevilles; toutes choses dont je dois parler 
gravement et avec estime; toutes industries 
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avouées par la probité la plus sévère, le be- 
soin le plus légitime ; toutes industries qui 
font vivre des familles, qui envoient des en- 
fants au collège, qui donnent des dots aux 
tilles à marier, et souvent un tombeau au 
Père-Lachaise quand le spéculateur a été ri- 
che, heureux, honnête homme , et qu’il n’a 
pas fait son testament pour des ingrats. 

Voyez-vous? le petit métier domine dans 
cette grande cité. 11 en coûte si cher pour 
acheter une charge, même d’huissier-pri- 
seur ! il faut tant d’argent pour ouvrir la plus 
petite boutique, dans un temps où il n'y a 

pas de boutiques sans glaces contre le mur 

« 

et sans acajou au comptoir! les propriétaires 
% 

de Paris sont si durs! le papier est si difiicile 
à escompter! Cependant il faut vivre, il faut 
échapper au désordre et à l’hôpital. Vive donc 
le petit métier, sans boutique, sans patente, 
sans propriétaire, sans lettres de change, sans 
profils, le petit métier en plein air, à pied, les 
mains dans les poches, la hotte sur le dos, ou 
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molleiiïèïht étbbdü au coin de la rué sur les cro- 
chets du commissionnaire, attendant un cha- 
lanl qui va venir ! A une heure du matin, dans 
les halles, quand tout Paris vient d’entrer dans 
le sommeil, sommeil haletant et précipité et 
plein de remords et entrecoupé de voluptés 
fugitives, sommeil dans la soie volée, vérita- 
ble cauchemar commencé au bruit des voi- 
tures et qui s’achève aux cris des marchands 
d’habits, vous entendez autour des halles un 
bruit singulièrement animé. On ne dort pas 
aux halles; aux halles les petits métiers com- 
mencent. Alors arrive de toutes parts, attelé 
à de petites voitures, un peuple de négociants 
qui spéculeront toute la journée sur un bois- 
seau de pommes de terre, sur douze bottes 
de carottes, sur un paquet d’oignons, sur 
quelques douzaines d’œufs. Pendant que le 
grand commerce de comestibles reste immo- 
bile à sa place, attendant fièrement les cuisi- 
niers des grandes maisons et le savant cordon- 
bleu de la bourgeoisie, voilà nos spéculateurs 
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en petit qui s'éparpillent de bonne heure pour 

porter aux pauvres et aux poètes leur nourri- 
ture de la journée. Le pauvre mourrait sans 
ces carrottes, ces pommes de terre et ces œufs 
équivoques. Le pauvre n’est pas assez riche 
pour aller chercher ses vivres à la halle, où 
tout est à meilleur marché : il attend à son 
cinquième étage; il attend non-seulement la 
providence de chaque jour, mais la provi- 
dence de chaque heure de la journée. Ainsi 
est fait le grand Paris, le Paris qui travaille 
et qui espère; toute la vie de ce Paris de se- 
cond ordre se passe à acheter son repas à des 
revendeurs. Le matin, quand la laitière a pré- 
paré son lait et se repose noblement à côté 
de son chien et de son vase en fer-blanc, vous 
voyez arriver à la file tout le quartier mati- 
nal: des femmes en casaque blanche, pâles 
encore de leur sommeil, et les cheveux rete- 
nus dans leur mouchoir ; de petites filles de 
quinze ans qui viennent à la place de leur 
mère, violettes de froid et les cheveux fiot- 
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tnnts; la femme de chambre jôViâié , le céli- 
bataire empesé, le portier ricaneur, l’em- 
ployé qui se sent humilié de venir chercher sa 
pitance au grand jour, innocentes abeilles au- 
tour de la ruche. La laitière leur dispense son 
lait d’une main avare; la distribution lai téedure 
jusqu à midi. Cette laitière n’a jamais eu une 
vache à elle, elle n’a jamais entendu le chant 
de la poule qui pondit ses œufs ; toute sa 
ferme est située dans une maison de la rue 
Aux Ours; son rustique enfant est petit clerc 
dans une étude, et l’honnête laboureur, son 
mari, tient les cannes et les chapeaux dans 
une maison de jeu. 

Heureux l'homme des champs s’il connaît son bonheur ! 

é 

Kcoutez! A midi voilà Paris qui se réveille! 
Le bruit monte aux deux; tout s’agite, le* 
grands et les petits métiers entrent en concur- 
rence. Chaque métier, à Paris, a sa concur- 
rence et sa parodie, haut et bas, honnête ou 
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non, permis ou toléré. Cherchez bien , et par- 
tout vous trouverez, à côté des grandes spécu- 
lations appuyées sur des capitaux immenses, 
les spéculations de la petite propriété, du 
commerce modeste, du marchand qui n’en 
est pas un. Voyez Paris : à côté du cachemire 
de l’Orient, éternel sujet des plaisanteries de 
M. Scribe, s’étale le cachemire Ternaux; non 
loin du cachemire Ternaux la marchande à la 
toilette étale ses guenilles restaurées; mais 
plus bas M rae La Ressource, un carton sous 
le bras, s’en va louant, à tant par jour, la 
dentelle trouée, le manteau doré du théâtre 
et jusqu’à la cornette et à la chemise de la 
prostitution. Le petit métier est un protée 
qui ne rougit de rien, qui se plie et se replie 
dans tous les sens, qui se mettra dans la boue 
pour avoir de quoi se vêtir, qui se vautrera, 
s’il le faut, *dans la fange, pour avoir une 
chemise blanche, qui ne craint aucune es- 
pèce de honte, aucun genre d’usure, qui se 
glisse, s’intrigue, se pousse, se presse, qui 
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veille les nuits et les jours , qui fait le mori, 

qui prendra toutes les allures. Vous savez l’his- 
toire de Saint - Simeon -Stylile; il est resté 
quinze ans logé au sommet d’une colonne : à 
Paris, pour de l’argent et pour très-peu d’ar- 
gent, vous trouverez facilement un homme 
qui remplira ce mélier-là; car être dieu au- 
jourd’hui, cela est devenu un petit métier. 

Allons dans la ville. A peine sorti do votre 
chambre, vous passez nécessairement devant 
la loge du portier. Cette loge est une espèce 
de niclie, au rez-de-chaussée, dans laquelle 
très-souvent on n’oserait pas loger son chien. 
Figurez-vous un espace de sept à huit pieds au 
plus : là se lient souvent toute une famille : 
le père, qui fait des souliers; la mère, qui lit 
des romans; la tille, qui déclame des vers, 
espoir du Théâtre -Français; le fils aîné, qui 
joue du violon, compositeur futur de l’Am- 
bigu; le dernier né, qui broie des couleurs 
chez Eugène Delacroix ou qui prépare les 
cuivres des Johannot. Tout ce monde d’artistes 
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vit, et pense, et compose, et se passionne en 
gardant la maison que vous habitez, en ti- 
rant le cordon de la porte au premier bruit 
du marteau. Savez-vous où ils nichent? savez- 
vous comment tous ces enfants sont venus 
clans ce monde, comment ils ont grandi , com- 
ment ils ont trouvé le victum et vestitum dans 
celte difficile condition? Qui le sait? qui pour- 
rait le dire? Le père de toute celte famille 
touche trois cents francs par an pour sa place, 
et c’est là tout. Cependant la famille est éle- 
vée, le père a deux habits, la mère une robe 
de mérinos, la jeune tille une chaîne d’or et 
le lils aîné une paire de bottes. Miracle de 
l’industrie, de la patience, du travail et 
d’une volonté ferme! 11 y a des miracles de 
celle force - là dans toutes les maisons de 
Paris. 

Je ne vous retiens pas plus longtemps à 
votre porte. Vous sortez : prenez garde à cet 
homme qui est accroupi dans le ruisseau. Cet 
homme est un regratleur; il gratte cl regralte 
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entre les pierres; il n’en veut pas aux chiffons, il 
n’en veut pas aux immondices, il n’en veut pas 

• , i . 

aux vieux papiers que le vent emporte; chif- 
fons, immondices, vieux papiers, ce sont mar- 
chandises d’une nature trop relevée pour 
notre commerçant. 11 en veut, lui, tout sim- 
plement aux clous égarés de la ferrure des 
chevaux, aux parcelles de fer emportées 
par le frottement au cercle des roues ; il lave 
la boue de la ville, cet homme, comme 
d’autres esclaves lavent le sable d’or du 
Mexique ; il est aussi heureux d’amener un clou 
sans tête que d’autres nègres qui trou- 
vent un diamant dans les mines. Voyez cet 
homme : quelle attitude pénible ! comme il 
est couché sous sa proie ! que de passion et 
d’avidité dans le regard ! comme il joue avec 
la fortune! que d’imprécations dans son âme! 
comme son cœur bat dans sa poitrine! Pauvre 
homme, hélas! la mine est peu abondante! 
La révolution de juillet a renvoyé tant de 
chevaux à la charrue, elle a réformé tant de 
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voitures, que c’est à peine si le ruisseau char- 
rie encore assez de fer pour que le regratleur 
gagne de quoi aller, le dimanche et le lundi, 
se consoler à la barrière. Dans des temps 
meilleurs il y restait trois jours! 

Quand vous avez évité le regratleur et l’eau 
qu’il jette de côté et d’autre, vous tombez 
d’ordinaire vis-à-vis le commissionnaire du 
quartier. Le commissionnaire du quartier est 
le plus souvent un épais gaillard à la vaste 
poitrine, aux larges épaules, à la barbe noire; 
on sent, à le voir, que c’est un homme à son 
aise qui ne doit rien à personne , à qui on 
doit beaucoup, et qui n’est pas sans avoir 
quelque bonne réserve pour les mauvais jours. 
Le commissionnaire du quartier, c’est votre 
domestique à vous , mon domestique à moi , 
notre domestique à nous tous; il est de tou- 
tes les maisons, il entre et il sort à volonté; 
on l’appelle pour scier du bois en hiver, pour 
monter les fleurs en été, pour porter une 
lettre en tout temps; c’est lui qui conduit 
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monsieur à la diligence, qui va au devant de 
madame à son retour ; le commissionnaire a 
un nom propre, tout au rebours des autres 
domestiques, qui n’ont qu’un simple prénom; 
on sait de quel pays il est, quel est son âge et 
celui de sa mère; il est l’ami de la cuisi- 
nière et l’ennemi du portier ; du reste, indé- 
pendant comme un domestique qui a plu- 
sieurs maîtres, intelligent et actif comme un 
spéculateur qui spécule à coup sûr, faisant 
beaucoup et agissant peu, parcourant beau- 
coup de chemin en allant au pas, ne disant 
jamais rien de trop, discret, sobre, patient; 
curieux , mais en dedans et pour lui seul, 
toujours prêt à se mettre en route, toujours 
prêt à obliger, et obligeant avec le même 
zèle, soit les affaires, soit les amours. Une 
rue de Paris ne serait pas complète si elle 
n’avait pas son commissionnaire à elle, à 
côté de son épicier ou de son marchand 
de vin. 

Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de 
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la Grève, hors des boutiques vagabondes ou 
stationnaires, sans patente, mais non pas sans 
aveu, vous rencontrez une race d’industriels 
toujours occupés, qui se croisent dans tous les 
sens et sans confusion : l’un, appuyé sur son 
échoppe d’un pied carré, sollicite pour un sou 
la faveur de rendre son lustre à votre chaus- 
sure délustrée; l’autre, d’une voix enrouée, 
appelle votre caniche, qu’il veut tondre à toute 
force (le caniche épouvanté se presse contre 
son maître en aboyant); celui-ci vend des al- 
lumettes, celle-là des épingles; ce vieillard 
gagne sa vie avec le sucre d’orge. Voyez celte 
large commère : elle porte sur son ventre l’at- 
tirail complet d’une cuisine toujours fu- 
mante; le fourneau est allumé; la graisse 
éclate dans la poêle à frire, la friture se 
dessine sous toutes les formes; l’air est 
embaumé à dix pas à la ronde; la saucisse 
succulente, la pomme de terre dorée, la 
côtelette de porc frais, appétissantes frian- 
dises de lu place de Grève; que dis-je? le 
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merlan délicat, la sole, le goujon, mets dé- 
lectables d’une société plus choisie, appellent 
tour à tour l’appétit du passant; la boucherie 
est à côté de la cuisine; lepoisson frais est sus- 
pendu sur les hanches de la cuisinière, destiné 
à remplacer le poisson frit. 11 est une heure : 
le Parisien fait son second repas. 11 a mangé 
une lasse de lait le matin; à une heure il 
mangera pour quatre sous de pommes de 
lerre ou d’autres frilurt s, enveloppées dans une 
feuille de papier imprimé. Tout en dînant au 
soleil, appuyé contre le parapet du pont et 
en regardant un faiseur de tours , le Parisien 
peut lire de temps à autre les nouvelles de la 
politique et des arts dans la bienheureuse 
enveloppe de son dîner. Ainsi tous les plai- 
sirs à la fois se réunissent à cette heure for- 
tunée pour l’habitant de Paris : l’eau dans le 
fleuve, le soleil dans le ciel, l’oiseau du quai des 
Orfèvres qui chante, le bateleur qui joue, la 
friture qui frémit, les nouvelles politiques 
du journal de la veille. 11 s’en faut encore de 
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trois jours pour que le politique du port de 
Marseille en lise autant à son lever que n’en 
peut lire l’honnête ouvrier du quai de la 
Grève à son second repas. 

Or ne croyez pas que cette industrie à part 
soit à la portée de tous les hommes de ce 
monde : la petite industrie parisienne n’est 
faite que pour le Parisien; il n’y a que le Pa- 
risien qui comprenne, qui aime, qui sache 
apprécier à leur juste valeur tous ces petits 
marchands; le petit marchand est un être es- 
sentiellement parisien , une nécessité essen- 
tiellement parisienne. 11 n’y a que le Parisien 
qui sache arrêter, par une ardente soif d’été, un 
honnête marchand de coco, qui cause avec lui 
en essuyant son verre argenté; qui fasse rem- 
plir le verre jusqu’au bord, et qui demande 
la monnaie de ses dix centimes après avoir 
bu et causé pour deux sous au moins avoç 
l’honnête marchand de coco. Le marchand de 
coco, bon enfant, sourit agréablement au 
Parisien, lui rend deux centimes sur cinq, et, 
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après l’avoir salué poliment, il se met à crier 

de nouveau son coco à la glace; véritable 
providence des soldats et des bonnes d’en- 
fants. 

A la place de mon Parisien imaginez un 
homme de province bien dédaigneux, bien 
dégoûté, bien altéré : il passera fièrement de- 
vant la bienfaisante tisane, il dédaignera lo 
sourire bienveillant et ridé de la vieille llébé, 
et, une heure après, il se donnera une in- 
digestion avec un pot de bière tournée qu’il 
boira fièrement dans un estaminet. 

11 n’y a que le Parisien dans le monde 
pour parler à une poissarde, pour être agréable 
avec une écaillère, pour ne pas irriter une cui- 
sinière ambulante tout en marchandant son 
repas. Le Parisien est bien élevé, il est poli, 
il a le parler doux, il évite toutes les disson- 
nances. En môme temps il ne rougit de rien: 
il accoste en plein jour la grisette qui lui 
plaît, il fait son repas dans la rue, il entre 
chez le marchand de vin et il boit; c’est 
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Biogène qui s’est lavé les mains avec de la 

pâte d’amandes. Ne craignez pas qu’il en soit 
ainsi de l’homme de province : l’homme de 
province est fier; c’est le type du niais endi- 
manché; il dédaigne toutes les facilités de la 
vie.Toutà l’heure vous l’avez vu aimant mieux 
mourir de soif que de boire du coco à présent 
voyez-le entrer dans une de ces cavernes em- 
pestées où l’on dîne à vingt-quatre sous par 
tête : le provincial s’assied fièrement à une 
table d’une froide propreté, il avale ses qua- 
tre plats sans mol dire; et, après la mince 
tranche de bœuf, le civet de lapin, l’omelette 
soufflée, le pot de crème et le petit-verre, il 
sort de là, l’œil triste, le ventre creux, l’es- 
tomac malade, sans se douter qu’à la place 
de Grève ou sur quelque joyeux boulevart il 
aurait fait un très-excellent dîner et très- 
joyeux avec la moitié moins d’argent. Que 
voulez-vous? quand le provincial dîne, il lui 
faut avant tout une serveitte à peu près blan- 
che et un couvert d’argent. 
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Le Parisien, qui vit à l’air, qui flâne, qui 
fait le beau, qui fait le voluptueux au soleil, 
qui se chauffe dans les galeries du Palais- 
Royal en hiver, qui a des amusements pour 
toutes les heures, qui est suivi à chaque pas, 
dans sa bonne ville, par un troupeau d’esclaves 
prêts à satisfaire ses désirs, et au moindre geste, 
le Parisien se laisse être heureux autant qu’on 
veut le faire heureux ; il est dégagé de tous 
les soucis de la vie. On a inventé pour lui un 
détail marchand qui ferait peur à tout autre 
peuple. Si le Parisien le veut, on lui donne 
du sucre pour un sou, on lui vend une aile de 
volaille, une cuisse de perdrix ou le croupion 
d’un faisan; le Parisien a tout ce qu’il veut 
avoir, mais rien que cela. Parlez, riches de la 
terre : qu’avez-vous donc qu’il n’ait pas, cet 
homme heureux entre tous? Cet insouciant flâ- 
neur est aussi beau que vous, et aussi bon , et 
aussi riche. Vous mettez une robe de gaze, ma- 
dame la duchesse, vous jetez une rose dans vos 
cheveux; un frais ruban orne votre taille : de- 
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main, aujourd’hui peut-être, Jenny la bou- 
quetière mettra votre robe de gaze, elle jettera 
la fleur de vos cheveux dans ses cheveux; le 
frais ruban entourera la taille de Jenny; seu- 
lement il sera serré d’un cran de plus. 

Il en est ainsi pour tout ce qui se fait, se 
fabrique, s’invente et s’importe à Paris : tout 
ce travail , toutes ces recherches, tout ce luxe, 
c’est pour le Parisien. On appelle Staub, on 
lui commande un habit, en choisit l'étoffe 
soyeuse, on indique la couleur des boutons 
et la qualité de la doublure; on a un gilet qui 
vient d’Angleterre, on porte des bottes de Sa- 
koski ; c’est à peine si votre chapeau pèse trois 
onces. Allons, dandy, mets-toi à la torture 
dans ton habit neuf, gêne tes pieds dans tes 
bottes, étouffe-toi dans ton gilet; porte à la 
main ton chapeau, de peur de déranger l’arti- 
fice de tes cheveux : huit jours après passe le 
marchand d’habits. — Vieux habits! vieux ga- 
lons! Achetez des habits! vendez des habits ! — O 
Sakoski ! 0 Staub ! Les bottes de Sakoski, bien 
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qu’un pou larges, passent aux pieds d’un mar- 
chand de contre-marques; l’habit de Staub 
est endossé par un ligurant du Gymnase, à 
qui son théâtre donne vingt sous par jour à 
condition qu’il sera très-bien mis. 

Puisque j’en suis au marchand de contre- 
marquesclau ligurant de théâtre, parlons-en. 

Le marchand de contre-marques est le mar- 
chand de plaisirs dramatiques pour le Pari- 
sien. Le Parisien et le très-grand seigneur 
d'autrefois étaient les seuls qui eussent le 
privilège de ne pas payer le spectacle : à pré- 
sent qu’il n'y a plus de grands seigneurs, le 
Parisien est le seul qui jouisse du privilège. 
Donc la première pièce se joue; le riche ar- 
rive, il s’ennuie et s’endort ; il s’en va; il jette 
ou il vend sa carte à des spectateurs qui sont 
à la porte du théâtre, et aussitôt le Parisien 
accourt, ou plutôt on va le chercher. — Vou- 
lez-vous voir danser madame Alexis Dupont , 
Parisien? — Voulez-vous voir jouer mademoi- 
selle Georges à son cinquième acte, Parisien? 
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— Parisien, Odry va commencer, et il est char- 
mant! — Et voilà mon Parisien, le cigare à la 
bouche, qui réfléchit, qui est distrait, qui mar- 
chande, qui accepte, et qui voit, pour le prix de 
la chandelle qu’il brûleraitlesoir à la maison, 
tout le fceau spectacle dédaigné par le riche; 
le voilà qui applaudit, qui rit, qui siffle, qui 
s’amuse; c’est pour lui seul qu’il y a un Opéra 
dans le monde, pour lui seul qu’on fait de 
l’art et de la poésie en France. Homme heu- 
reux! il s’est levé : on l’a servi dès le matin; 
pour lui la poule a pondu son œuf, la vache 
a donné son lait, le commissionnaire a pris 
ses crochets, le décrotteur a débouché son ci- 
rage; pour lui le tailleur a fait tous les ha- 
bits que vous voyez; c’est pour lui que tous 
les fournisseurs travaillent, que toutes les 
boutiques s’éclairent, que les théâtres sont 
ouverts. Heureuse, trois fois heureuse in- 
fluence des très-petits métiers ! 

Le petit métier est la providence du Pari- 
sien qui n’est pas riche : le petit métier le 
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défend de l’ennui et du désespoir, et le met 

au niveau de toutes les fortunes; il lui donne 
les moyens de satisfaire tous ses désirs ; c’est 
au petit métier que le Parisien doit son 
bien-être, sa maison, et ses gens et sa voi- 
ture. Dernièrement encore le petit métier 
a donné à chaque Parisien une grande voi- 
lure à deux ou trois chevaux, toujours à ses 
ordres, toujours prèle à lui faire traverser la 
ville dans tous les sens. Insouciant et pares- 
seux bonhomme de Paris! Il a fallu que le 
conducteur d’omnibus portât sa livrée, il a ré- 
glé le nombre et la couleur des chevaux, il a 
y»ris tous les soins possibles de son équipage. 
Aussi quand il est gravement étalé sur les 
coussins élastiques, appuyé sur sa canne à 
pomme d’ivoire, vous pouvez nous en croire, 
le Parisien n’a rien à envier à son voisin, le 
ci-devant marquis, qui, pour aller en voilure, 
a des chevaux à acheter, une écurie à louer, 
du foin et des valets à payer, sans compter 
qu’il est obligéd’aller en tiacre le plus souvent. 
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A Paris, grâce au petit métier, il n’est pas 
de chose qui n’ait deux prix, deux prix ex- 
trêmes, le prix fort et le vil prix; il n’y a pas 
de juste milieu, bien que souvent prix fort et 
vil prix ce soit identiquement la même chose. 
Ainsi on vend du gibier sur le Boulevart- 
Neuf et chez M me Chevet ; on joue à la roulette 
dans le salon des Princes, tout do^é, somp- 
tueuse caverne où s’est consommée la ruine 
de tant de malheureux; on joue à la roulette 
sur le Pont-Neuf. Si le boulevart des Italiens 
est fier de l’Opéra, le boulevart du Café Turc 
a aussi bien que l’Opéra, et beaucoup mieux 
que M. Albert, il a les Funambules et Débu- 
reau, le gille sublime. Eh! mon Dieu! qui 
pourrait dire si on a moins de plaisir au bal 
de la Chaussée-d’Anlin qu’à celui de la Cour- 
tille? Quelle différence trouvez-vous donc à 
triompher cie l’illustre coquette chargée de 
diamants, ou à pourchasser, le soir, la grisetleà 
l’œil noir et au pied furtif? La grisette, véri- 
table création parisienne, lleur à demi épa- 
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nouie de la corbeille parisienne, l’honneur de 
nos jardins et de nos magasins somptueux, la 
poésie de l’étudiant, a quelque chose d’aima- 
ble, qui n’est pas le vice et qui n’est pas la 
vertu; la griselte, petit négociant, lui aussi, 
joyeux, alerte, insouciant, fait pour le Pari- 
sien, et que lui seul sait comprendre! Mon 
Dieu! vous le voyez, vice ou vertu, peine et 
plaisir, amour et repentir, c’est partout et 
toujours la même chose pour le Parisien! 

Le Parisien est l’égal de quiconque vient 
habiter sa ville; il est son égal en plaisirs, en 
bonheur, en amours; il partage ses fêles, ses 
affections, son luxe; il partage toutes choses, 
excepté la dépense; seulement l’un est ma- 
lade dans son lit, l’autre est malade à l’hôpi- 
tal, avec cette différence toutefois, en faveur 
du pauvre, que le médecin est le même au 
palais du riche et à l’hôpital. M. Dupuytren 
lui-même, entre le riche et le pauvre, n’a ja- 
mais hésité : c’était toujours le Parisien, le 
Parisien de Paris, le malade de l’hôpital qui 


Digitized by Google 


164 


LES PETITS 


' était visité, opéré, pansé et guéri le premier. 

Et non-seulement le petit métier s’applique 
aux nécessités de la vie, et à ces besoins du 
luxe qni sont encore une nécessité; mais en- 
core le petit métier s’inquiète des caprices 
les plus bizarres, les plus inattendus du cœur 
et de l’esprit de l’homme, de ces caprices 
qu’on ne voit qu’au riche et au puissant, que 
les riches seuls se permettent dans les autres 
pays, et que le Parisien se permet dans le 
sien à tout propos, sans rime ni raison, pour 
cela seulement qu’il sait ce qu’il veut, qu’il 
n’a qu’un temps à vivre, et qu’il est Parisien 
de Paris. 

Par exemple, Catherine veut écrire à Jean- 
Jean, qui est à Chartres. Catherine ne sait pas 
écrire : pour quatre sous Catherine enverra 
à Jean-Jean une lettre bien dictée, bien senti- 
mentale, sans aucune faute d’orthographe, 
sur papier vélin parfumé, avec un cachet 
en cire et armorié. Le sergent-major, quand 
Jean- Jean recevra celle lettre, lui detnan- 
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dera sérieusemen t si ce n’es t pas M me de Sévi gné 
qui lui écrit. D’autre part, vous avez un oncle 
membrede la Société philotechnique : pour peu 
que votre oncle aime les vers , et moyennant 
quinze sous, en vous y prenant un jour à l’a- 
vance, vous aurez une chanson faite exprès 
pour la fêle de ce digne oncle, dans laquelle 
chanson sera son nom, lequel nom rimera avec 
le vers suivant si vous voulez ajouter cinq sous 
de plus. Savez-vous qu’il y a un théâtre à 
Paris, à la grille du Luxembourg, où un mar- 
quis fait un vaudeville pour douze francs, 
avec tous les couplets? Un mélodrame se paie 
vingt-cinq francs en ce lieu; on a payé qua- 
rante francs la pièce intitulée Napoléon! 

Voulez-vous être célèbre, et entourer votre 
front grimaçant de l’auréole poétique? 

Il y a des gens qui vous vendront un quart 
de mélodrame à l’Ambigu; sur le quai aux 
Volailles vous ne sauriez croire combien il y 
a d’écrivains qui font un volume de roman 
pour un billet de cinquante francs. Ils cscomp- 
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tent leur billet à quinze pour cent à leur li- 
braire; et, en fin de compte, il se trouve que le 
libraire n’a pas gagné grand’cliose quand le 
volume est imprimé. 

Toute une famille habite un rez-de-chaussée 
dans un quartier malsain. A les voir, on ne 
devinerait guère quel métier font ces gens-là. 
Ils sortent tous à de certaines heures du jour; 
ils vivent; ils sont dédaigneux pour leurs 
voisins; ils ne rentrent à leur taudis que bien 
avant dans la nuit; ils étudient, ils font des 
évolutions. Quand le maître de la famille sort 
il emmène avec lui tout son monde, jusqu’à 
son vieux père, jusqu’à sa mère infirme; le 
petit enfant qui sort du berceau n’est pas ou- 
blié; quelquefois même le caniche Azor et la 
pie Margot sont de la partie. Famille Bohême ! 
Ce père de famille est comparse de théâtre ; 
toute sa vie il a figuré dans les théâtres sans 
avoirla dignitéd’un comédien, sansjamais son- 
ger à dire unmotau parterre. Cet homme a subi, 
lui aussi , toutes les vicissitude» du drame. 
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Quand il y avait des Romains au théâtre, Ro- 
main en loge et en robe de pourpre, il a ga- 
gné un rhumatisme au bras droit à force 
d’avoir les bras nus; les Colins d’opéra co- 
mique ont été funestes à sa cuisse gauche, 
qui n’était vêtue que d’une simple perca- 
line garnie d’une faveur rose ou bleue; l’im- 
portation de Schiller en France a été aussi 
une époque fatale de sa vie : les brigands 
de théâtre lui firent grand tort. Un jour il 
eut la tête fracassée d’un coup d’épée de bois; 
un autre jour il reçut un coup de feu dans les 
yeux; puis vinrent les monstres , les diables, 
les flammes de l’enfer et du Bengale : il fal- 
lut se barbouiller de rouge et de noir, se 
mettre des serpents sur la tête, se jeter à corps 
perdu dans le gouffre; puis, la vérité du drame 
envahissant toujours, on fil monter le comparse 
à cheval, on le fit monter sur les toits, on 
l’exposa à se rouer les membres, on le couvrit 
de plaies infâmes, on le marqua au fer rouge, 
on donna le knout au malheureux comparse; 
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puis, comme à force de progrès les théâtres fu- 
rent déserts, on réduisit le prix du comparse, 
on le força de se fournir de rouge, de blanc 
et de mollets, toutes choses qui n’étaient pas 
à sa charge autrefois. Alors il fallut avoir 
recours à d’autres moyens; l’homme-com- 
parse se multiplia de toutes les manières : il 
fit paraître sa femme et ses enfants, il fit ve- 
nir son frère et sa sœur, il habilla son vieux 
père en sénateur, en doge, en pair de France; 
sa vieille mère eut un rôle dans les drames 
de la Révolution et de l’Empire; tout devint 
matière théâtrale chez cet homme. Cette pie 
que vous voyez pendue à sa fenêtre, elle joue 
son rôle dans la Pie voleuse; ce chien fut 
sublime dans le Chien de Montargis . Dans ce 
rez-de-chaussée humide et malsain vous trou- 
verez, au résumé, tout l’art dramatique de 
nos jours. 

En fait de comédie, c’est là sans contredit 
un petit métier s’il en fut. Faire des cou- 
plets, déchirer une comédie en lambeaux 
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pour en construire un vaudeville, paraître 
devant un comité de lecture, se mettre en 
quatre pour enfanter cette œuvre malheu- 
reuse, et, quand l’ouvrage va être joué, se 
mettre à genoux devant des pauvres diables 
qui font encore un plus petit métier que le 
vôtre, cela est dur. 

Le jour de la première représentation est 
venu. Chez le marchand de vin du coin se 
réunissent tous les littérateurs du parterre; 
ils se donnent le mot d’ordre : on leur indi- 
que où il faut rire, où il faut pleurer, à quel 
moment précis il sera nécessaire de montrer 
de l’enthousiasme; le succès se complote, se 
prépare, se décide au cabaret. Je ne connais 
pas de plus petit métier que celui-là, si ce 
n’est le métier des auteurs. 

Souvent il arrivcqueles métiers changent de 
titre: le petit métier devient un grand métier, le 
grand métier n’est plus qu’un fort petit métier. 
Quel homme c’était autrefois que le premier 
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veneur, le grand-aumônier, le maitre des cé- 
rémonies! quel grand commerce aujourd’hui 
que celui de M. Fumade, le marchand de 
briquets phosphoriques, celui de M. Hunt, le 
fabricant de cirage ! Le décrotteur ambitieux 
fait orner son magasin de glaces et de gravu- 
res; dans une rue du Marais, sur un large 
écriteau, vous pourrez lire cette inscription 
en grosses lettres : Dutocr/ fils, successeur de son 
père, fabricant de sacs en papier. 

C’est un métier d’ouvrir la portière des 
voilures à la sortie des spectacles. C’est un mé- 
tier de raccorder un piano : le pauvre diable 
entre dans le salon, il ouvre l’instrument fa- 
tigué des sonates, il donne le ton aux notes 
discordantes; il n’a pas d’instrument à lui ce 
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grand artiste : quand le piano est d’accord il 
se livre en tremblant de joie au bonheur de 
faire un peu de musique; puis le valet de 
chambre arrive, on le congédie au milieu de 
son improvisation commencée; il est payé un 
peu moins cher que le frotteur, 
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Que voulez-vous? quelle est l'envie qui vous 

presse? Vous voulez une seule rose pour mettre 
à votre boutonnière: on vous vendra une seule 
rose. Vous avez de la violette pour un sou au 
Pont-des-Arts. Suivez le quai : vous aurez un 
volume in-8 u avec la valeur de dix bouquets'de 
violettes. Vous êtes peintre, vous avez besoin 
d’une belle figure, Mars ou Vénus, la beauté ou 
la gloire : voici Mars en guenilles, humble et 
triste contenance, qui vient à vous, l’œil hu- 
mide, les genoux troués; voici Vénus, taille 
élégante, blanches épaules, le sein qui bat, la 
main bien laite. Otez votre voile, 6 déesse! 
montrez-nouscesein fait pour l’amour, décou- 
vrez ces blanches épaules, étendez ce pied 
charmant; faites que je vous voie telle que vous 
êtes sortie du sein des mers, ô déesse ! Vous 
prenez le dieu et la déesse à l’heure : cela 
vous coûte tout autant qu’une course de fia- 
cre avant le nouveau tarif. 

La science est au même taux que la beauté : 
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la science et l’art abondent dans cette grande 

ville; elle regorge de professeurs de toutes 
sortes. Depuis les derniers et malheureux sou- 
lèvements de l’Italie, les maîtres d’italien sont 
à plus vil prix que les maîtres de latin et de 
belles-lettres ; l’allemand se paie davantage ; 
le polonais est à rien; et, franchement, qui 
voudrait apprendre ta langue, malheureuse 
Pologne? En fait d’éducation, de professorat 
et de science, je ne connais guère d’estimes 
et d’heureux que les danseurs. 11 en a été 
ainsi dans tous les temps. 

L’usure même, l’infâme usure s’est faite pe- 
tit métier pour dépouiller le malheureux plus 
facilement. L’usure se revêt d’une souquenillc 
usée, elle prend la forme d’un épicier voisin 
des halles ; elle prêle six francs pour toucher 
six francs cinq centimes à la fin de la journée; 
elle achète le papier du Mont-de-Piété, ce maî- 
tre usurier, ce vil fripon qui se cache sous 
le manteau de Tartufe, et sur ce papier usu- 
raire elle trouve encore le moyen de voler 
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quelque chose. Ainsi, il n’est rien à Paris qui 

ne puisse se réduire à sa plus simple ex- 
pression. Voici de l’or; suivez l’échelle dé- 
croissante : vous arriverez au billon ; voici 
la religion catholique : vous avez les sainl- 
simoniens; voici Saint-Sulpice, le grand tern* 
pie chrétien : vous êtes à l’écurie de Châtel; 
voici le pape Clément XIV : vous arrivez à 
l’alcôve de M®* Bazar, la papesse; voici le 
Théâtre-Français: vous êtes à l’Ambigu. Quel 
chaos! quel indéfinissable mouvement! vous 
allez d’un dieu à un escroc, d’un roi à un 
charlatan, du Mont-de-Piété à un huissier, 
de Talina à M. Marty, de l’Académie à*la 
hotte du chiffonnier. O trois et quatre fois 
profanation ! 

Ce n’est pas que je mette l’honorable et 
illustre profession du chiffonnier au nombre 
des petits métiers. A Dieu ne plaise, mes 
maîtres, que je m’attire votre colère! Dans les 
petits métiers, le chiffonnier est au moins le 
premier. Le chiffonnier est le plus grand des in-» 
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dustriels en petit : c’est un être à port grave, 
solennel , muet, qui dort le jour, qui vit dans 
la nuit, qui travaille, qui spécule la nuit; 
c’est le dernier être de la création qui fasse 
justice de tout ce qui se dit ou s’imprime dans 
le monde. Le chiffonnier est inexorable comme 
lo destin, il est patient comme le destin. 11 at- 
tend; mais, quand le jour du croc est venu, 
rien ne peut retenir son bras, tout un monde 
a passé dans sa hotte. Les lois de l’Empire, 
dans cette hotte immense, courent rejoindre 
les décrets républicains; tous nos poèmes épi- 
ques depuis Voltaire y ont passé; tout le jour- 
| 

nal, depuis trente ans, s’est englouti dans cette 
hotte après avoir dévoré tout ce qui s’était 
remis debout. La hotte du chiffonnier c’est la 
grande voirie où viennent se rendre toutes les 
immondices du corps social. Sous ce rapport, 
le chiffonnier est un être à part, qui mérite 
son histoire à part. Le chiffonnier est bien 
mieux qu’un industriel, le chiffonnier est un 
magistrat, le magistral qui juge sans appel , 
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qui est tout à la fois le juge, l’instrument et 
le bourreau. 

J’ai oublié bien des petits métiers sans 
doute. 11 en est dont on ne parle pas, et que 
tout le monde sait. A mon sens, le plus petit 
des métiers consisterait à vendre la louange 
s’il n’y avait pas encore un métier plus petit, 
qui consiste à l’acheter. 
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J imagine que dans les villes croyantes de la 
>u . . 

province, au cœur ou a lextrémité de ?a 

h rance, on aurait peine à se figurer le rnaN 
heureux état de la religion catholique à Paris, 
Depuis la grande secousse de 80 le catholi- 
cisme était bien malade: la révolution del8C0 
l’a tué tout à fait. Bonaparte rendit, il est 
vrai, au culte chrétien ses monuments et son 
éclat extérieur, comme il rendit au palais des 
Tuileries, et à peu près par la môme raison. 
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son antique étiquette, son maître des céré- 
monies, ses chambellans et ses grands sei- 
gneurs. La Restauration, qui se souvenait de 
tout le passé, malheureusement pour elle, et 
plus encore malheureusement pour nous, rap- 
pela l’Église dans les affaires de ce monde. 
La vieille royauté reprit peu à peu ses molles 
habitudes : elle eut des abbés au ministère et 
à la chambre des pairs; elle mit des abbés 
partout où elle put en placer dans l’État. Elle 
est morte surtout à cause des jésuites, des 
missionnaires et des abbés. C’est qu’en vé- 
rité, tout républicains que nous sommes 
peut-être, toujours est-il sûr que nous étions 
encore bien plus faits pour les doctrines mo- 

0 

narchiques que pour les doctrines religieuses. 
Nous n’avons été si ardents à briser le palais 
que parce qu’il s’était réfugié dans le sanc- 
tuaire; le peuple n’en voulait tant à l’autel 
queparce que l’autel envahissait le trône. L’un 
ou l’autre de ces deux pouvoirs une fois écrasé, 
la fureur populaire était satisfaite; elle n’a- 
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vait pas besoin d’une double ruine pour s’ar-*. 
rêter dans ses terribles emportements. 

Après les trois jours de juillet (méfiez-vous 
de trois journées en même temps célèbres, caE 
un seul jour à jamais célèbre coûte ordinaire- 
ment bien cher), et quand la vieille monar- 
chie eut quitté Cherbourg pour se remettre 
en roule sur ce mélancolique Océan témoin 
de tant de traversées si différentes , l’É- 
glise de Paris se trouva si bien morte et 
abattue qu’elle n’eut pas la force de lever les 
mains au ciel et de s’écrier dans son beau 
langage : Seigneur , sauvonous! nous périssons ! 
C’était là, sans contredit, un des fruits les 
plus amers de l’indifférence religieuse! Com- 
ment donc! le roi sacré ù Reims est chassé do 
sa capitale, le trône légitime est réduit eu 
poudre, une autre révolution s’empare de la 
France, et cette fois, quand trois rois s’en 
vont, enfant et vieillards, trois enfants ! pas un 
prêtre n’est exilé! pas un autel n’est détruit ! 
pas un temple n’est fermé ! Voiçi donc que 
III. . tu 
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tout manque en même temps au christia- 
nisme, même la persécution! 

L’Église de Paris, livrée à elle-même après 
le triste exil des rois, n’eut un moment d’es- 
poir, dans ce profond délaissement, que le 
jouroù Saint-Germain-l’Auxerrois fut dévastée 
et le palais de l’Archevêché ruiné de fond en 
comble. C’était là une assez belle occasion à 
saisir pour les âmes avides de témoigner de 
leur foi, même par le martyre! On allait donc 
enfin s’occuper de religion dans cette ville où 
personne n’en avait dit un seul mot, même pour 
la maudire! Malheureusement la colère du 
peuple ne dura pas, ce fut la colère d’un mo- 
ment ; l’église une fois ravagée, le peuple l’a- 
bandonna comme l’enfant abandonne son 
jouet; il fut question sur-le-champ d’en faire 
une mairie. Depuis qu’elle est fermée, cette 
vieille église, la paroisse de tant de rois et de 
tant de chrétiens, personne n’a demandé 
qu’elle fût ouverte de nouveau; personne 
ne va la voir, même comme on va voir des 
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ruines, personne, pas même ceux qui trouvé* 
rent un heureux mariage à ces' autels, pas 

même ceux dont les aïeux ont été réveillés 
sous ces dalles brisées. Bien plus : la voirie a 
proposé de l’abattre, ce monument si élégant 
et si riche; il a lallu que M. de Chateaubriand 
élevât la voix du haut de son Ferney catho- 
lique pour sauver le monument chrétien! En 
vérité, ce n’était pas la peine d’être si formida- 
blement dévasté pour si peu ! Ce jour de co- 
lère n’a pas rapporté à l’Église de Paris ce 
qu’il lui a coûté. C’est la première fois que 
l’Église perdit à ce jeu contre la colère des 
peuples. C’est que la colère du peuple de 
Paris contre l’Église ne fut que la boutade ca- 
pricieuse d’un instant. Blessé dans le respect 
qui lui était dû (nous étions bien voisins des 
trois jours, et le peuple était encore fort sus- 
ceptible), le peuple se précipita dans le tem- 
ple, il brisa le bois, la pierre, le fer, le marbre; 
il jeta par la fenêtre les meubles du curé, il 
lut sa correspondance à haute voix, il so 
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coiffa des cornettes de la servante, il renversa . 
la sainte hostie sans la voir, et sans même 
l’honorer d’un sacrilège particulier. Le len- 
demain, à l’Archevêché, ce fut la même fête. 
On eût dit, à voir voler en l’air la bibliothè- 
que de l’Archevêché, une seconde bataille du 
Lutrin. Mais, cette fois, ce fut une bataille dé- 
sastreuse, une perte presque aussi irréparable 
que celle des médailles qu’on a volées à la 
Bibliothèque. Ilélas! tout fut détruit. Je les 
ai vus ces beaux livres, échappés par miracle 
aux Vandales sanglants de 93, tournoyer dans 
l’eau emportés par la vague, et s’abîmer con- 
tre les arches du Pont-Neuf, aux grandes ac- 
clamations de la foule joyeuse! Cette î joie et 
ces rires étaient plus à craindre pour la foi 
que tout le sang des bonnets rouges. Les bour- 
reaux déchiraient le prêtre : nos écervelés de 
Paris faisaient mieux que de déchirer le prê- 
tre, ils abolissaient la foi! Les bourreaux se 
donnaient au moins la peine d’être athées : 
qui se donnerait la peine d’être athée aujour- 
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d’hui? L’athéisme qui s’emporte à de pareils 
excès est encore une croyance. 

Voilà donc mon peuple qui fait en riant 
plus de mal que n’en firent jamais toutes les 
colères sérieuses de l’autre révolution! 

La science théologique perdit ce jour-là le 
dernier et le plus vaste amas de livres dog- 
matiques qui fût en France. Puis, comme c’é- 
tait un mardi gras, quand il n’y eut plus un 
seul tableau contre les murailles, une seule 
chasuble dans les armoires, un seul volume 
dans la bibliothèque, les joyeux dévastateurs 
allèrent se déguiser pour le bal du soir; et, 
sous le masque, en habits d’arlequin ou de 
gille, il eût été impossible de les distinguer 
des autres fous de la soirée, tant il y avait 
peu de colère dans leurs ravages, tant ces ra- 
vages étaient plutôt une oeuvre de délasse- 
ment, de plaisir ou de vengeance, que d’im- , 
piété ou d’irréligion ! 

Ma foi! le peuple de Paris avait bien le temps 
d’être impie un jour gras ! Le peuple de Paris, 


Digitized by Google 



186 


l’abbé chatel 


faquin, flâneur, bon enfant, spirituel, lui 
impie le mardi gras ! Vous le connaissez bien 
le peuple! Il est allé à l’église Sainl-Germain- 
l’Auxerrois et à l’Archevêché parce qu’on y 
allait; mais pour voir passer le bœuf gras, 
pour le bal de la Porte-Saint-Martin , pour les 
saturnales de la barrière voyez comme il 
laisse l’Archevêché et l’église! Plus d’ Arche- 
vêché à ruiner, plus d’église à dévaster, plus à 
rien que le bœuf à voir et le bal à traverser 
dans ce Paris tout à l’heure si en colère. 

Vous voyez bien que le catholicisme n’avait 
aucune persécution à espérer d’un peuple 
ainsi fait, d’un peuple qui abandonne l’église 
à moitié ruinée pour se livrer aux délices 
d’une journée de carnaval. C’est bien pour ce 
coup-là que nous pourrons dire : Abomination! 
désolation ! 

Ainsi a passé la bourrasque. Quand le joyeux 
mardi, précédé de ses deux frères, nous eut fa- 
tigués presque autant que le dernier des trois 

% 

fameux jours; quand les Monts-de-Piété, ces 


Digitized by Google 


IT SON ÉGLISE. 


18 i 


infâmes cavernes à usure qui [dévorent la 
substance et les habits du peuple au profit de 
ses vices et de son oisiveté, regorgèrent de ses 
dépouilles; quand cette crise de joie eut passé 
comme était passée cette crise de révolution, 
Paris revint, à quelques émeutes près, à son 
calme habituel; toute la vie sociale, inter- 
rompue par des cris si divers, reprit son 
cours; le Palais- Royal resta le même, avec 
quelques sentinelles de plus à ses portes; les 
tribunaux replacèrent la sellette renversée, 
la presse périodique eut plus que jamais le 
procureur du Roi à ses trousses. Alors tout re- 
commença pour nous, peines et plaisirs, fo- 
lies , nouvelles, sérieuses dissertations poli- 
tiques, calomnies et romans d’amour; l’Église 
seule trouva quelle avait perdu quelque chose, 
sa dernière et fragile ressource, le pouvoir. 
Elle avait perdu son présent et son avenir; 
elle avait perdu les ambitions du sanctuaire, 
les évêques courtisans, l’achevêque orateur 
politique, le roi de France aux autels, la sainte 
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semaine et le deuil catholique du saint ven- 
dredi, les Te Deum solennels et les proces- 
sions des grands jours, quand toute la cour de 
Charles X suivait à pied le dais du prêtre. 
Elle avait perdu tout cela, l’Église; elle res- 
tait, au milieu de cette révolution, seule, mou- 
rante, morte, non pas vaincue telle était vain- 
cue depuis longtemps. 

Alors quelques âmes s’inquiétèrent de ce 
malaise, les unes par devoir, les autres, 
quelle honte! uniquement par ambition. Pour 
celui qui observe c’est une chose digne de 
remarque que ces efforts en sens contraires 
pour profiler d’une religion qui ne va plus. 

Voyez M. de La Mennais, ce grand apôtre, 
ce sublime écrivain, ce chrétien si respecta- 
ble, si respecté, cette grande voix qui nous 
a remués, nous autres sceptiques, aussi vio- 
lemment que la voix de Jean-Jacques Rous- 
seau , flétrissant tout le 18 e siècle ! Eli bien ! 
voyant l’Église abattue, isolée, pauvre et 
triste, M. de La Mennais a élevé la voix de 
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nouveau; il a parlé au nom de Dieu et de la 
liberté; il a appelé autour de sa parole puis- 
sante les débris épars de ce catholicisme dont 
il était resté le grand-prêtre en France. Qui 
ne croirait, dans ce silence religieux, que 
cette grande voix va être écoutée? qui se dou- 
terait que ce signe de ralliement ne paraîtra 
pas aussi haut dans le ciel que le Labarum de 
Constantin? Hélas! hélas ! la grande voix n’a 
pas été entendue , le drapeau élevé dans le ciel 
n’a pas été salué sur la terre, M. de La Mcnnais 
n’a pas été vainqueur par ce signe ! Voilà que M. de 
La Mcnnais, désavoué par un clergé qui a peur, 
part demain pour Rome, laissant son journal 
suspendu. Prosterné aux pieds du souverain 
pontife, il lui demandera, les mains jointes, la 
permission d’employer son génie et son reste 
de vie à défendre les restes du catholicisme 
dans cette France qui échappe au Saint-Siège, 
comme à peu près le reste de la terre lui a 
déjà échappé. En attendant, L’Avenir a cessé 
de paraître, malgré sa noble devise : Dieu et la 
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liberté! Que voulez-vous faire pour la religion 
dans un royaume qui est resté sourd à M. de 
La Mennais catholique aussi bien qu’à M. de 
La Mennais républicain? 

Chose étrange! cet instant misérable de dé- 
composition religieuse, morne, éteint, flas- 
que, sans poésie, sans style, sans couleur, 
sans énergie, c’est cet instant même que plu- 
sieurs sectaires du dernier ordre ont choisi 
pour introduire un schisme dans l’Église! Im- 
pudents novateurs! révolutionnaires sans cou- 
rage, ignorants des choses de ce monde! am- 
bitieux maladroits et sans portée! Ne voilà-t-il 
pas des hommes qui, faute de mieux, faute 
d’une sous-préfecture peut-être, ou d’une 
place de chanoine, se font schismatiques ! Les 
voilà! regardez et comptez, s’il vous plaît, 
combien nous avons aujourd’hui de Lulhers 
et de Calvins! Ils seraient Mélanchthon au 
besoin, si Mélanchthon, génie tout grec, 
n’était pas le plus doux, le plus humain 
et le plus mélancolique des esprits. Les 
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malheureux! ils osent parodier Luther! Lu- 
ther, cette torche ardente jetée sur des ger- 
bes de blé! Voilez-vous la face! couvrez-vous 
de rougeur! Voilà comment tout se déna- 
ture! (Juand vint Luther toute l’Europe était 
croyante, les saints étaient debout sur leurs 
piédestaux, la Vierge était adorée les mains 
jointes, le Vatican s’appuyait sur le trône des 
rois : c’était grand et beau alors à un pauvre 
moine allemand, en pieds nus et sans chemise, 
de venir jeter la réforme au milieu de cette 
union intime de tous les pouvoirs! Luther 
brisant l’autel, faisant trembler les cathé- 
drales, luttant tout seul contre les foudres du 
Vatican, à la bonne heure! Voilà mon grand 
saint! saint par la parole comme par le dévoue- 
ment, saint par le courage, saint par l’intelli- 
gence et le génie, saint par la rébellion! trois 
et quatre fois saint ! Luther, homme de cœur et 
d’âme et de tenace volonté, orateur entre deux 
pots de bière, remuant toute l’Europe, assem- 
blant les conciles, faisant trembler tout ce qui 
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était debout, renversant, coupant, dévastant, 
jonchant la terre de croyances, d’églises, d’ar- 
mées, de papes, d’évêques, d’indulgences, de 
messes, d’hosties, de confessionnaux; ouvrant 
les monastères, les tombeaux, le purgatoire; 
dénouant tout ce qui était noué sur la terre, 
et dans le ciel, et dans l’enfer; Luther et 
lelB 8 siècle unis tous deux, mariés tous deux, 
accouplés tous deux, heureux tous deux jus- 
qu’à l’inceste, étonnés tous deux l’un de l’au- 
tre, grondant tous deux, se remuant tous 
deux ! même lave , même fumée, mêmes cen- 
dres, mêmes feux bleus et rouges ! Voilà 
qui était beau! Mais aujourd’hui, chez nous, 
à Paris, entre deux émeutes, après deux ré- 
volutions, parmi nos bourgeois vaniteux, 
nos femmes guindées et ménagères, nos ar- 
tistes couleur de rose, à côté de notre Italie 
autrichienne, sous le joug de cette indiffé- 
rence qui nous déshonore et nous perd, un 
15 e siècle, à nous! un Luther, à nous! une ré- 
forme religieuse en 1831, quelle tristeparodie ! 
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quelle profonde misère! quelle insolente va- 
nité! 


Cependant, de notre temps, un homme s’est 
rencontré qui a voulu être Luther; l’abbé 
Châtel, ou mieux qncorc, pour parler comme 
les adeptes, monseigneur François-Ferdinand 
Châtel a rêvé, lui aussi, sa réforme. Voyez 
l’impudence et le malheur de cet homme ! 
Son rôle était beau encore dans le dépérisse- 
ment de l’Église : il pouvait être pauvre, in- 
connu, laborieux et fidèle membre du catho- 
licisme qui se perd; il pouvait souffrir en si- 
lence au milieu de ces ruines vénérables, il 
pouvait être catholique sous M. de La Men- 
nais, il pouvait être obéissant et dévoué à 
ce pouvoir sans puissance: le malheureux n’a 
pas voulu ! 11 a renoncé de gaieté de cœur à ce 
dévouement chrétien; celte honorable fidé- 
lité lui a paru trop dure. 11 s’est fait évêque à 
sa manière, il s’est fait chef d’Église, il s’est 
révolté! Et nous avons appris le même jour 

Î7 
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qu’il n’y avait plus d’Église à Paris et que 
nous avions une Église de plus. 

A ce sujet, j’ai bien peur qu’en voyant le 
titre de ce chapitre on ne me reproche d’a- 
voir donné trop d’importance à cet obscur 
schismatique. J’ai donc besoin d’expliquer ici 
que monseigneur Chûlel n'est que le prétexte 
de cet essai, moins futile [qu’on ne pense. 
Comme je voulais faire l’histoire des reli- 
gions nouvelles de Paris, j’ai choisi l’abbé 
Châtel comme le type le plus niais de nos 
Mahomets de bazar et de carrefour. J’au- 
rais pu tout aussi bien choisir Saint-Simon 
ou le grand-maître des Templiers; mais Saint- 
Simon avait une grande idée, mais au moins 
le chef des Templiers s’abrite derrière une 
vieille origine : l’abbé Châtel m’est donc 
tombé sous la main , et je l’ai pris comme 
il m’est venu, par hasard, sauf à faire aux 
autres dieux mes très-humbles excuses de 
celte préférence qui pourra les blesser. 

Voici donc l’abbé Châtel qui lève l’étendard 
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de la réforme le lendemain de la révolution! 

La réforme de l’abbé est de toute simplicité; 
elle consiste en trois choses principales : d’a- 
bord à donner les sacrements, au plus bas 
prix possible, à tous ceux qui les demandent; 
ensuite à donner les sacrements à tous ceux à 
qui l’Église les refuse; enfin à remplacer la 
langue latine par la langue vulgaire, à dire 
en français : Gloria Patri, et allez-vous-en , la 
messe est dite, au lieu de ite , missa est. 

Tel est à peu près tout le catéchisme de 
M. Châtel. Ce catéchisme traduit aplanit, 
comme on voit, bien des difficultés : il ouvre 
les portes de l’Église aux excommuniés de 
tous les genres, il met les sacrements à la 
portée de tous, il donne au vulgaire l’intelli- 
gence de la sainte messe, comme si nous 
n’avions pas des Heures traduites à l’usage 
des fidèles! Aujourd’hui une religion, avec 
ses mystères et son culte, n’est pas plus dif- 
ficile à établir que cela. 

Aujourd’hui toute la recette pour faire 
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une religion pourrait se résumer en ces deux 
mois qui font tout le secret de ce siècle com- 
mercial : 

Pour faire une religion, trouvez d’abord des ac- 
tionnaires. 

Une religion, c’est comme un journal; seu- 
lement, tu le prix du timbre, dans cette 
époque où la presse est délivrée de toute en- 
trave, il en coûte beaucoup moins cher pour 
instituer un dieu qu’un rédacteur en chef. 

Go qui tuera l’abbé Châtel , c’est que les ac- 
tionnaires ont manqué. 

Ce n’est pas que M. l’abbé Châtel n’ait pas 
eu , lui aussi, son journal : le journal de l’abbé 
Châtel est au contraire la première chose 
que nous ayons vue affichée sur les murs de 
Paris après la révolution de juillet. Le pro- 
spectus de l’entreprise promettait beaucoup 
de tolérance et de charité chrétienne. Ce pro- 
spectus, pour le dire en passant, était une 
grande maladresse. L’abbé Châtel peut être, 
un grand dieu, mais à coup sûr il ne sera 
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jamais un grand journaliste, ce qui est bien 
autrement difficile de nos jours. En effet 
vendre de la tolérance religieuse et de la 
charité chrétienne après le 29 juillet, c’était 
la plus extrême maladresse, c’était le plus 
grossier des contre-sens, c’était faire jouer 
sous l’Empire les vaudevilles guerriers de 
1815. Heureusement pour la race actionnaire 
i’abbé Châlel, faute d’aelionnaires, a été 
obligé de suspendre son journal. 

Le commerce chrétien, je ne dirai pas ca- 
tholique (catholique veut dire universel ), du 
dieu Châtel n’eut guère plus de succès que son 
journal. Vainement les sacrements étaient à 
rien dans sa boutique : personne n’en voulut, 
même pour rien. Les enfants prédestinés 
au paganisme ( car, dans cette ville chré- 
tienne , nous avons nos Bohémiens sans foi 
et sans Dieu, aussi nombreux qu’au 14* 
siècle) restaient païens malgré le baptême 
gratis; ou bien, s’ils étaient baptisés, ils 
étaient baptisés, je ne dis pas au même autel 
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que leurs pères, la génération de 93 ayant eu 

fort peu l’habitude du baptême, mais au 
même autel du moins que leurs grands-pères, 
qui à coup sûr étaient chrétiens. Les morts 
eux-mêmes, les morts, expirés sans extrême- 
onction, passaient aussi lièrement, et sans s y 
arrêlerdavantage, devant la boutique de 1 abbé 
Châlel, que devant le temple catholique. Le 
nouveau schisme, faute d’actionnaires et de 
débouchés, fut bientôt à bout; la ruine vint 
le trouver au milieu de sa première ferveur, 
et il eut bien delà peine àseloger au quatrième 
étage d’une assez chétive maison de la rue 
Saint-Roch. Encore fallut-il bien cacher au 
propriétaire de cette maison quelle était la 
profession de son locataire, et qu’il donnait à 
loger à un dieu. 

Vous autres, honnêtes gens de province, 
bonnes gens, mes frères, qui savez encore 
votre catéchisme par demandes et par ré- 
ponses, qui allez à la messe le dimanche, qui 
mariez vos jeunes filles à l’église, qui faites 
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maigre le vendredi et qui ne vous en portez 

pas plus mal, je suis sûr que tout ce que je vous 
raconte là vous paraît bien étrange ! Vous vous 
élonnezde tous ces nouveaux cul tes, vous admi- 
rez comment tous ces autels de carton s’élè- 
vent sérieusement dans des sanctuairesde trois 
pieds, ayant pour tout encens l’odeur des 
cuisines ou de l’écurie; vous ne comprenez 
pas cela, vous autres! et vous sifflez outra- 
geusement le saint-simonien errant, apôtre 
en frac et en casquette de loutre, commis 
vagabond de l’industrialisme et de la capacité. 
Vous avez bien raison, messieurs, de souffler 
sur ces autels et de siffler ces missionnaires; 
vous êtes avant tout des hommes de bon sens 
et de cœur; le positif, à vous, est votre bien. 
Mais, dans les choses qui tiennent à la foi 
comme dans celles qui tiennent à la liberté, 
il en est tout autrement à Paris. 

Il existe à Paris une race d’oisifs qui 
échappe à toutes les analyses, à toutes les de- 
scriptions. 11 y a des oisifs partout à Paris, 
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sur les quais, sur les ponis, sous les ponts, à 
l’Institut, à la porte des théâtres, chez les 
oiseleurs, chez les marchands de tulipes et 
de roses, chez les marchands d’antiques et dû 
nouveautés, chez les graveurs, chez les bou- 
quinistes, dans l’atelier du peintre, chez moi, 
qui écris ces lignes entouré de charmants oi- 
sifs. L’oisif n’a pas de nom, il a tous les noms; 
l’oisif est de tous les âges, il est de toutes les 
couleurs; il est d’hier, il est d’aujourd’hui, il 
sera demain, il vivra toujours; il n’est pas de la 
veille, il n’a pasvécu; l’oisif nesaitd’oùil vient, 
où il va, où il est. L’oisiveté est plus qu’une 
passion, c’est une industrie; dans une ville 
comme Paris l’oisiveté est plus qu’un besoin, 
c’est un luxe. L’oisif pose, loue, blâme, il sert 
d’enseigne, il annonce, il indique, il décou- 
vre, il amuse; il sert à faire remarquer tout 
ce qui se dit, se vend, s’achète et se fabri- 
que dans la grande ville, l’esprit surtout. Cha- 
que métier a ses oisifs, chaque art a ses oi- 
sifs, chaque renommée, vraie ou fausse, a 
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ses oisifs. Ne vous étonnez donc pas, sachant 
cela, que la religion, elle aussi, cette puis- 
sance à son déclin, cette profession décolorée, 
cette renommée fatiguée de toutes paris ait 
66S oisifs. 

Toutes ces religions nouvelles dont je vous 
parle sont donc soutenues par les oisifs de re- 
ligion, à peu près comme les romans de 
mœurs sont soutenus par les portières, les 
marchandes de modes, les femmes d’huissiers, 
et autres lecteurs de même force. Nos oisifs 
de sacristie s’occupent do toutes les spéciali- 
tés de leur ressort; ils tiennent, eux aussi, à 
compléter leur Callot. Dès qu’un nouveau 
prophète sonne de la trompette, ils font 
comme les oisifs de place publique, qui ac- 
courent assidûment autour de l’escamoteur, 
espérant toujours un bon paillasse. Ce sont 
ces oisifs-là qui forment le premier noyau des 
églises en l’air; ce sont les compères inno- 
cents de nos Mahomets des rues; ce sont eux 
qui ont fait verser les premiers fonds dans 
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les caisses des saint-simoniens, qui ont fait 
cercle aux prédications de l’abbé Châtel, eux 
qui impriment à crédit les brochures des chré- 
tiens selon saint Jean. 

C’était vraiment chose curieuse de monter 
à l’église de l’abbé Châtel dans les premiers 
jours de sa fondation ! Vous demandiez au 
portier où le dieu était logé ; et le portier, 
d’un air nonchalant et vous parlant à peine, 
vousindiquait,au cinquième étage, le moderne 
Vatican , avec autant de mépris que s’il se fût 
agi d’un locataire qui n’avait pas payé son 
terme. Vous montiez. L’escalier était raide et 
tortueux. 11 arrivait souvent que vous vous 
trompiez de porte : alors une jolie grisette, es- 
pèce de princesse déchue, en petit jupon et en 
tablier noir, vous disait d’un petit air boudeur : 
— Ce ri est pas ici, monsieur. Puis elle refermait 
avec impatience cette porte qu’elle avait ou- 
verte en souriant. A la fin, à force de monter, 
vous arriviez à la porte du temple. Vous agi- 
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liez la sonnette au ruban sale : la porte s’ou- 
vrait, et vous étiez dans le sanctuaire. 

Quel sanctuaire, grand Dieu! tout le mé- 
nage équivoque d’un garçon parisien : le ri- 
deau jadis blanc, le carreau froid et ciré, le 
buffet en noyer, les chaises en méchant aca- 
jou, la carafe d’eau jaunâtre, le briquet phos- 
phorique sur la cheminée, et sur les murs, pres- 
que humides, des gravures d’un blanc pâle sui- 
vies de quatre lignesd’explication. G’étaitence 

lieu que se disait la sainte messe! c’était là 

> 

qu’on ployait les genoux à cette ridicule paro- 
die! Futiles Parisiens, qui vont un dimanche 
jouer avec les mystères, avec les croyances, 
avec les pompes de la religion de leur patrie! in- 
grats Parisiens, qui parodient le culte sacré de 
leurs pères ! ingrats et injustes et absurdes, qui 
couvrent de cette humiliation la vieille foi, les 
vieilles mœurs, le vieux sacerdoce, les che- 
veux blancs des pontifes, et dix-huit siècles 
de croyance ! Or toute cette profanation se pas- 
sait, comme je vous le dis, en pleine paix, en 
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plein jour, sérieusement! On s’agenouillait à 

Y Introït, c’est-à-dire au f entrerai; on se frap- 
pait la poitrine au meâ culpâ , au par ma faute; 
on baissait la têteau sanelus, saint! saint! saint! 
Le prêtre était en robe blanche et en étole; il 
levait les yeux au plafond de sa chambre, il 
lisait l’Épître et l’Évangile en français. Vous 
eussiez dit, à voir cela par le gros bout d’une 
lorgnette de spectacle, ces enfants de bonne 
maison qui jouaient autrefois à la chapelle 
sous les yeux de leurs précepteurs. Voilà ce 
que c’était que l’église de l’abbé Chàiel! 

Or, comme vous le pensez bien , la même 
chose qui a manqué à l’Église de l’archevêque 
de Paris a manqué aussi à l’Église de l’abbé 
Cliûtel : la persécution, qui a fait saint Pierre et 
Luther, a manqué au Luther de 1830; Paris a 
laissé passer le nouveau culte comme quelque 
chose de tout simple. On n’a pas même chi- 
cané le pontife Châlel sur sa traduction de 

Y Evangile; on s’est tout au plus bouché les 
oreilles en entendant un mauvais langage 
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français, sans césure et sans harmonie, psal- 
modié sur des airs qui n’étaient pas faits pour 
lui. Voilà tout ce qui est arrivé à l’abbé Châ- 
lel. On est allé quelque peu chez lui; on a 
dérangé ses meubles, on a terni son parquet, 
on a regardé ses gravures, on a examiné son 
calice de plomb; on a remis son chapeau sur 
sa tête, et on est sorti de celte chambre assez 
mécontent, comme on sort toujours d’un spec- 
tacle qui ne vous a rien coulé. 

Faites donc des religions! soyez apôtre! 
exposez-vous à être martyr, pour être traité 
comme l’épicier du coin ! 

Dans ce siècle d’intrigues et de malaise, 
dans ce siècle qui a tout refait, qui a refait le 
moyen âge et le 18 e siècle, les deux extrêmes 
dans l’art, l’extrême foi et l’extrême incrédu- 
lité, dans notre cotonneuse époque qui a tout 
imité, c’était pourtant une bien belle chose et 
bien nouvelle à inventer qu’un schisme! 

Moi qui vous parle, curieux et flâneur qui 
tt)Q suis attaché de préférence aux petits dé- 
ni 
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tails de nos grandes révolutions, j’ai vu la reli- 
gion de l’abbé Châtel dans toutes ses pompes, 
j’ai assisté à son jour d’éclat, j’ai suivi Châtel de 
son quatrième étage dans sa cathédrale impro- 
visée de la rue Saint-Honoré; j’ai assisté à 
tous les mystères de sa doctrine, j’ai entendu 
tous les contre-sens de sa traduction fran- 
çaise; j’en ai fait mon homme, ma science, 
mon histoire, mon bien; il m’a coûté tant 
d’ennui et d’indignation , cet homme mitré! 
Et voilà pourquoi je le fais servir de mi- 
lieu à cette étude de nos croyances reli- 
gieuses, si malades, si infirmes, et qui seront 
mortes demain tout à fait. 

Il existe donc rue Saint-Honoré, à côté de la 
fontaine, un vaste bazar dans lequel on avait 
imaginé de vendre toutes les marchandises de 
luxe à juste prix. Dans ce Bazar on a établi 
de petits magasins en bois de chêne bien ciré : 
au milieu de chacun de ces magasins se te- 
nait, dans le principe, une jolie petite mar- 
chande accorte et vive, décente pourtant, tjui 
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attirait le regard et l’argent, et quelquefois 
le cœur des chalands. Après les premiers 
mois d’engouement le bazar vit diminuer la 
foule, le bon marché le tua comme il tuera 
toujours les entreprises de luxe ; peu à peu les 
jeunes marchandes délogèrent. Elles furent 
remplacées parleurs sœurs aînées d’abord; 
je ne jurerais pas à présent que leurs grand’- 
môres n’aient pas pris leur place. C’est ce même 
bazar que choisit l’abbé Châtel pour entonner 
dans tout son éclat sa liturgie française à 
l’usage des bonnes d’enfants, des faiseurs de 
vaudevilles et des académiciens de province, 
voire même souvent de Paris. 

Il fallut de grands préparatifs pour venir à 
bout de ce pieux dessein : on chassa les vieilles 
marchandes, on enleva les petites boutiques, 
les marchandises délogèrent pour un jour. 
Cette fois lçs rôles étaient changés : Jésus- 
Christ avait chassé les marchands de son tem- 
ple, il les chassait à présent de leurs bouti- 
ques; avec cette différence toutefois que les 


Digitized by Google 


208 


l'abbé CHAT EL 


boutiques étaient louées pour ce jour de 
schisme. Quand le bazar fut vide on le cou- 
vrit de tentures louées aussi à l’entreprise des 
Pompes funèbres; on éleva un autel blanc 
sur ces tentures noires, on alluma des cierges 
dans des flambeaux de cuivre, on cacha la lu- 
mière du jour, on fit un sanctuaire tant bien 
que mal, on décrassa des enfants de chœur; 
l’abbé Châtel eut des acolytes; il entra avec 
ses deux acolytes, les mains jointes, tous les 
trois en grandes robes de prêtre, en chasu- 
bles; et alors la messe commença. 

J’assistais à cette messe; j’y étais venu avec 
une parente à moi, une femme pieuse de ma 
villedévote. Elle regardait cette profanation en 
rougissant. Le prêtre était à genoux , les as- 
sistants étaient debout. Je puis dire que cette 
messe, dite en français, parut à tous plus in- 
intelligible mille fois que la messe latine. 
C’était chose bizarre en effet d’entendre ce 
prêtre en surplis, en aube blanche, se retour- 
ner vers nous et nous répéter, à douze ou quinze 
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reprises : le Seigneur soit avec vous ! à quoi les 
petits clercs répondaient en fausset : et avec 

ton esprit! O mon Dieu! quelle messe! quel 
style! Figurez-vous Y Iliade d’Homère traduite 
en vers français, figurez-vous YÉnéide en 
prose, figurez-vous le Don Juan de Mozart ar- 
rangé pour deux flageolets avec accompagne- 
ment de guitare, et vous aurez l’idée de cette 
profanation. 

Tout le service continua de la même sorte. 
C’était une messe des morts pour la Pologne 
(voyez la prescience des religions qui com- 
mencent!) : on chanta entre autre prose le 
Dics irœ. Cette belle prose latine, grave, lente, 
majestueuse, sonore, dont le rhythme rimé 
a quelque chose de si lugubre, comme elle 
fut défigurée par ces traducteurs à son de 
trompe! Que de désenchantement dans ce 
pâle récit d’une résurrection si belle! que 
les terreurs du mourant dans le Dics ira ; 
étaient décolorées, s’exprimant dans la prose 
de la Gazette d’Augsbourg! Si je n’avais pa$ 
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eu peur d’être ridicule, comme je me serai» 
levé de bon cœur pour dire à ce prêtre : — 
Tu mens! ce n’est pas là la religion catholique, 
apostolique et romaine, avec son beau lan- 
gage, son rhythme savant, ses pompes si ri- 
ches, ses pontifes sacrés! — Tu mens! ce 
n’est pas là la religion nationale! — Tu mens ! 
ce n’est pas ainsi que parlent les maîtres 
chrétiens! La mort chrétienne a des élans in- 
connus vers le ciel dont tu n’as pas le secret. 
— Tu mens, prêtre renégat! Va te convertir 
avant tout, et puis reviens quand tu seras par- 
donné, reviens prier pour la Pologne; tu seras 
digne de prier pour elle alors! — Voici ce que 
j’aurais dit à ce prêtre si le sang-froid des assis- 
tants à cette messe n’avait pas été si naturel et 
si vrai. Rien n’étonnait ce monde de curieux : 
ni cet autel improvisé dans une boutique, ni 
ces prêtres parlant une langue plus qu’étran- 
gère, une langue barbare, ni ce dieu qui se 
faisait homme sur une table de Cabaut , 
ni ces changeurs de l’Opéra qui chantaient en 
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chœur, ni cet évangile dévoilé, ni cet encens 
manqué, ce faux parfum qui brûlait à la place 
môme où, la veille, se marchandaient des ta- 
. pis de laine, rien de tout cela n’étonna l’as- 
semblée! Jamais on ne fil plus semblant et 
mieux semblant d’écouter une messe : on eût 
dit d’une assemblée depuis longtemps disci- 
plinée. Elle écoute, elle regarde, elle salue, 
elle se lève, elle met la main à la poche pour 
les frais du culte, oubliant qu’elle avait déjà 
payé en entrant; môme il y en eut plus d’un 
parmi ces chrétiens au rabais qui chercha 
l’eau bénite avant d’entrer ou de sortir du 
temple. Quel peuple! quel être mobile! Qu’il 
est facile de faire une révolution avec ce 
peuple bouche béante, l’œil ouvert, et qui 
regarde tout passer! peuple curieux avant 
tout, sans âme, sans cœur, sans souve- 
nirs, curieux et idiot, qui regarde couler 
l’eau, et qui s’amusera tant que vous voudrez 
à cracher dans un puits pour faire des ronds, 
comme ce grand flandrin de vicomte dans Mo- 
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lière. 0 le peuple! C’est bien celui-là qui a 
des oreilles pour ne pas entendre, qui a des 
yeux pour ne point voir! ilsemetenhaiesurla 
route de l’Océan, et tour à tour il voit passer 
l’Empereur chargé de fers, puis l’Empereur 
précédé par les aigles, puis l’Empereur en- 
chaîné, puis trois fois aussi la royauté des 
Bourbons enchaînée des mêmes fers et cou- 
ronnée de la même couronne! Le peuple est tout 
occupé à ce spectacle, qui est devenu monotone 
chez nous, chez nous trois et quatre fois mal- 
heureux! il n’a pas une larme pour l’étrange 
drame qui passe et repasse si tristement sous 
ses yeux. 11 se presse sur la route de Cher- 
bourg pour être au lever de la toile à chaque 
révolution nouvelle; et puis à la fin de l’action, 
quand la dernière révolution a passé aussi 
lentement que le tombereau de la Grève, le 
peuple n’a pas une larme, pas un instant de 
colère, de pitié, de reconnaissance et d’amour 
pour ces vaincus dont il touche les guenilles, 
pour ces ruines qu’il foule aux pieds, pour ces 
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triomphes d’hier, qu’il applaudissait hier à ge- 
noux et qu’il siffle impitoyablement aujour- 
d’hui! Le peuple! 6 le misérable sans en- 
trailles et sans cœur,! Enlevez-lui son roi : 
il ira offrir le trône vide au premier qui 
passe; enlevez-lui son Dieu : il offrira au 
premier schismatique ce temple désert; Jésus- 
Christ s’en va : ouvrez la porte à Mahomet, 
ainsi le veut le peuple; amenez Mahomet au 
peuple! à toi, Mahomet, si tu en veux, ce 
qui reste du temple de Jésus-Christ ! 

Cela e6t fatigant à penser, n’est-ce pas? 
qu’une nation ne tienne pas davantage à ses 
croyances! C’est pitié de penser quo les en- 
nemis peuvent entrer dans la ville, et que 
personne ne prêtera son char pour sauver les 
dieux qu’on traîne au Capitole ! Brûlez la ville, 
que le Cosaque mette le feu à Paris : Énée 
emportera son père peut-être, mais à coup 
sûr il oubliera d’emporter les dieux Pénates, 
les dieux de la patrie et de la famille! Au feu 
les dieux! — Voilà comment j’ai assisté à la 
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messe de l'abbé Châtel, dans une chambre à 

coucher d’abord, puis ensuite dans le bazar 
Saint-Honoré. Mais, chambre ou bazar, je suis 
sorti de cette messe honteux de moi-môme 
et des autres, honteux pour cette ville où se 
fondait un nouveau schismesans que personne 
s’en doutât. Croyez donc à la stabilité des 
trônes nouveaux quand vous voyez où les re- 
ligions nouvelles viennent aboutir! 

11 était dit que ce jour-là (le jour de la 
messe au bazar) était un jour de complète 
profanation : M. Casimir Delavigne avait fait 
des vers pour cette cérémonie; et quand tou- 
tes les prières ont été dites, quand on a eu 
assez profané la messe, assez profané la poésie 
de M. Delavigne et la belle voix d’Adolphe 
Nourrit, alors on a profané aussi l’oraison fu- 
nèbre : à la fin de cette messe un vieillard 
imbécile, aux lèvres pendantes, à l’œil terne 
et mort, a osé mettre un pied plus que pro- 
fane dans l’oraison funèbre, ce domaine de 
Bossuet! Je ne sais quels mots étranges il a 
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balbutiés, quelles phrases d’écolier il a débi- 
tées; mais, pour moi, ce que je sais fort bien, 
c’est qu’en présence de ce ballot de foin changé 
en autel, en présence de ces paroles à peu 
près françaises, informe patois qui n’a de 
nom dans aucune langue, dans celte bou- 
tique changée en temple, prêtant l’oreille 
à ce vieillard sans parole et sans voix, 
je compris pour la première fois de ma vie, 
et bien mieux encore qu’en lisant le Génie 
du Christianisme , ce que c’était en effet que 
la religion de saint Jean Chrysostôme, de 
Raphaël et de Bossuet , cette religion qui 
nous a donné les oraisons funèbres et Saint- 
Pierre de Borne , qui a enseigné l’art au 
moyen âge , la poésie au 17 e siècle , qui 
a animé, fécondé, agrandi 1 âme et le cœur 
et l’intelligence des peuples, qui a sauvé 
1 humanité sous le règne de Néron, et qui 
est morte le jour même où il n’y eut plus 
d’avenir pour les nations. 

Je suis sorti de la messe de l’abbé Chatel 
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aussi malheureux qu’un honnête négociant 
qui se retire d’une maison de jeu après avoir 
gagné au jeu. 

Au milieu de la rue Saint-Honoré je passai 
devant l’église Saint-Roch , et je me découvris 
devant ce bâtiment si beau, si vieux, si révéré, 
si saint, si plein de mystères, de souvenirs et 
de saintes reliques, antique et vénérable ves- 
tige de notre ancienne foi, morte aujour- 
d’hui, isolée, inutile, et dont les hommes ne 
veulent plus. 

Le dimanche suivant je conduisis ma jeune 
parente à Saint-Sulpice *, je lui devais ce dé- 
dommagement. 

11 faisait beau ce jour-là. Le temple était à 
peu près désert comme tous les jours; une 
seule chapelle réunissait quelques fidèles; en 
arrivant, et sans s’être jamais vu , chacun avait 
l’air de se connaître; on se savait mutuel- 
lement bon gré de se rencontrer là. Je n’ai 
vu nulle part, dans nos salons les plus sim- 
ples, une société plus choisie, J1 y avait beau- 
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coup de jeunes femmes qui priaient, beau- 
coup de femmes âgées qui se tenaient assise» 
et qui lisaient dans leurs Heures; je vis deux, 
ou trois jeunes gens qui priaient avec ferveur, 
et je leur portais envie. Sans nul doute c’é- 
tait un spectacle attendrissant que celui-là, 
pour moi surtout qui n’y étais pas habitué. 
Cette vaste église, ces hommes qui osent 
prier encore, ces jeunes enfants qui savent 
prier déjà, le costume élégant et grave de ces 
femmes qui sont restées chrétiennes dans ce 
monde parisien, si indifférent à toute croyance, 
c’était là un spectacle fait pour attendrir. Ajou- 
tez que nous avions passé à travers une époque 
hypocrite, à travers une révolution indiffé- 
rente : être à la messe ce jour-là, c’était un 
acte d’opposition! Sous ce rapport, la révo- 
lution de juillet a servi sans le savoir les 
croyances catholiques en France. Quand la 
messe était une obligation officielle, que de 
vils intrigants se sont agenouillés à la messe I 
que de honteuses grimaces! que d’ambitions 
lit. 19 
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forcenées ont usé de toutes choses pour arri- 
ver, et même du sacriiége! Si bien qu’en ces 
temps d’hypocrisie politique , quand Tartufe 
s’était fait homme d’état, l’honnête homme 
n’osait plus prier en public; si bien qu’on 
rougissait d’aller à l’église presque autant que 
dans l’antichambre du ministre. Aujourd’hui 
tout cela est changé heureusement : il n’y a 
plus d’hypocrites de dévotion aujourd’hui ; 
c’est la seule hypocrisie que nous ayons per- 
due. La liberté nouvelle nous a au moins 
permis d’aller à la messe sans danger pour 
notre réputation d’honnête homme. C’est une 
liberté comme une autre, celle-là. 

J’ai dit que l’abbé Châtel n’était pas le seul 
réformateur de notre temps; et en effet, de 
nos jours, les réformateurs ne se comptent 
plus : aujourd’hui on élève église contre église, 
autel contre autel. Saint-Simon est l’égal de 
Jésus-Christ, saint Jean est le maître de Saint- 
Simon. Écoutez, et silence: Saint-Simon [est 
tlqns son jour oratoire! Tout lui est bon pourvu 
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qu’il parle; Saint-Simon est un apôtre bavard 
de sa nature; il a été bavard avant d’être dieu. 
11 a commencé à parler dans un wauxhall 
consacré à la danse; il voulait, le mois passé, 
louer un théâtre pour ses prédications : en at- 
tendant il prêche dans un bazar. L’influence 
du bazar sur les religions égalera celle des 
catacombes de Rome sur le catholicisme, vous 
verrez! Je ne serais pas étonné que les pro- 
priétaires de grandes salles publiques, dans 
leurs circulaires d’abonnement, à ces mots or- 
dinaires : Fait noces et festins, réunions de corps, 
concerts, n’ajoutassent bientôt : et prêche des re- 
ligions. Mais la religion saint-simonienne est 
toute une histoireà faire; c’est un grand ridicule 
à exploiter : qu’un autre plus hardi que moi 
l’exploite. Je me suis donné pourtant bien 
des peines pour la comprendre, cette fugitive 
doctrine de l’industrialisme fondé sur l’a- 
mour : le matin j’ai entendu une prédication 
du cadinal Barraull, et le soir du même jour 
j’ai entendu une comédie en cinq actes du 
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même pape au Théâtre-Français; mais je me 
suis endormi au sermon le matin, on a sifflé 
la comédie le soir : je me suis trouvé aussi 
ignorant après la comédie que je l’étais après 
le sermon; et tout cela m’a laissé de trop fai- 
bles souvenirs pour en parler longuement. 

Ce que je puis vous dire, c’est que le mieux 
est, à chacun de nous, de rester dans la reli- 
gion où nous sommes, ne fùt-cc que pour nous 
montrer hommes de courage. Quoi qu’on vous 
dise, vous attendrez pour ouvrir les yeux 
que la lumière soit placée sur le boisseau, 

vous attendrez pour ouvrir les oreilles que 

/ 

Je novateur s’appelle Mahomet ou Luther; 
vous laisserez à eux-mêmes ces ridicules ef- 
forts de prophètes sans mission et sans crédit 
qui n’ont même pas l’enthousiasme banal 
de la conviction; vous craindrez également 
les traductions de l’abbé Châtel, les bro- 
chures du secrétaire patriarcal selon saint 
Jean, et l’éloquence du pape Bazar, double 
pape il y a quinze jours, et qui s’est dédou- 
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blé en faisan i descendre d’un degré son égal 
en papauté, Enfantin. Mais ici je m’arrête 
avec respect et tremblement; je ne veux pas 
entrer dans les mystères de cette nouvelle 
religion. Il est dangereux d’avoir beaucoup 
de dieux pour ennemis. 

Si je n’ai pas été trop diffus, vous avez com- 
pris deux choses qu’il était important de vous 
démontrer dans cette difficile étude du Paris 
moderne : à savoir que, si le christianisme 
périt sous l’indifférence religieuse, cette même 
indifférence empêchera toujours une nouvelle 
religion de s’établir. Sans intolérance il n’y a 
pas de religion possible; le martyre est le 
grand fondateur des religions; c’est un des 
préjugés de l’Europe croyante que le martyre 
prouve le dieu. Voyez l’Irlande : si le bill de 
lord Grey vient à passer, dans quarante ans 
l’Irlande aura cessé d’être le plus catholique 
des trois royaumes ; voyez l’abbé Châtel : l’abbé 
Châtcl, non persécuté, sera un enfant de chœur 
})arbudans upc église de village avant six moisj 
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voyez Saint-Simon : Saint-Simon faisait un 
journal où chacun devait s’abonner; on s’y est 
si peu abonné que Saint-Simon donne son 
journal pour rien en attendant que le journal 
expire. Or personne ne veut du journal, per- 
sonne ne veut de la brochure de saint Jean , 
c’est avec grande peine que Châtel a placé à 
CHchy-la-Garenne un curé de sa façon. Voilà 
donc trois dieux à peine nés qui sont presque 
morts. O pauvres dieux! le métier que vous 
faites est triste! Prenez garde à l’infâme ban- 
queroute! c’est une rude chose que Sainte- 
Pélagie! O pauvres dieux! il est bien difficile, 
surtout à des dieux, d’avoir du linge blanc, 
des habits neufs, un dîner chaque jour, et de 
payer un loyer tous les trois mois ! O pauvres 
dieux! soyez attentifs à ma prédiction! faites 
un métier plus honnête que celui que vous 
faites, et respectez toujours vos pères et mères, 
la charte constitutionnelle du royaume, le 
percepteur de l’impôt indirect et le commis- 
saire de police du quartier! 
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Que si nos dieux sont trop fiers et rejet- 
tent avec dédain mon enseignement tout pa- 
ternel, dites-Ieur : — O grands dieux, pas tant 
d’orgueil! Rappelez-vous que vous êtes des 
hommes soumis à toutes les chances des hom- 
mes! Grands dieux, si vous doutez de votre 
humanité, tâtez-vous le pouls quand vous 
avez la fièvre, regardez comme vous êtes pâles 
quand vous vous battez en duel ; ou tout du 
moins essayez de marcher sur l’eau quand 
vous n’avez pas dans votre poche de quoi 
passer le Pont-des-Arts. 
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Nous étions l’autre soir fort occupés, au 
coin du feu, à ne rien faire, et, qui plus est, 
à ne songer à rien. Chacun de nous avait fini 
sa journée et se reposait des mesquines agi- 
tations de ces quatre ou cinq heures de chaque 
jour, qu’on appelle la vie. A force de ne son- 
ger à rien nous en vînmes à traiter sérieuse- 
ment plusieurs questions sérieuses; et, si l’un 
de nous écrivait ses Tusculanes, nul doute qu’il 
n’edt écrit d’un bout à l’autre toute notre 
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conversation ce soir-là. Tout d’un coup l’un 
de nous, dont le nom n’a rien de fantastique, 
qui ne s’appelle ni Frantz ni Puzzi (il s’ap- 
pelle Thomas), saisissant du pouce et de l’in- 
dex un fragile morceau de métal taillé qui 
brillait devant l’âtre comme une épingle noire 
tombée des cheveux de quelque belle lille 
italienne : 

— Pardieu! s’écria-t-il, la belle trouvaille 
que j’ai faite! Je croyais que c’était quelque 
chose: ce n’est qu’une plume, et une plume 

de fer encore! Qui de vous veut ma trouvaille 

> 

pour une prise de tabac? 

Ferdinand, qui est le cousin -germain de 
Thomas, se mit à lui réciter d’un air gogue- 
nard les quatre vers qu’on a décorés du nom 

pompeux de Fable (le La Fontaine : 

'•.iJ-i- . vilii.-t; ii •.‘>fnnî i ns atnu; .« ûi È »js 

ci n /un lq i nam 

Un ignorant rencontra 
Un manuscrit, qu'il porta 

r . . . . ... . ' i 

Chez son vo.sin le libraire. 

— Je rrois, dit-il , qu’il est bon, 
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Mais le moindre ducaton 
Ferait bien mieux mon affaire. 


— Et c’est toi qui es le coq de cette plume, 
mon pauvre Thomas, ajouta Ferdinand. La 
plume c’est comme la langue dans Ésope. 

— C’est ce qu’il y a de meilleur et de plus 
mauvais, reprit Thomas. 

— Qui soulève les passions, dit Ferdinand. 

— Qui calme les passions, s’écria Thomas. 

— Et si vous allez toujours ainsi, répliqua 
Honoré, nous allons avoir la plus belle ky- 
rielle de lieux communs qui aient été dé- 
bités depuis qu’on écrit des fables. 

— Ferdinand est toujours beaucoup trop 
pressé d’avoir des idées, reprit Thomas. 11 
vient de m’arrêter, et c’est tant pis pour vous, 
dans la plus belle série d’imprécations toutes 
nouvelles qui jamais aient eu envie de sortir 
du crâne d’un Homme. Mais, c’en est fait, me 
voilà apaisé, et, s’il vous plaît, nous retour- 
nerons aux lieux communs pour ce soir. Je 

20 
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laisse donc la parole à mon cher et féal cou- 
sin Ferdinand, et à vous tous, ses dignes col- 
laborateurs. 

Ainsi parla ce digne Thomas. Thomas est 
une de ces imaginations paresseuses qui ne 
se mettent en frais d’esprit et d’invention que 
dans des circonstances extraordinaires, les- 
quelles circonstances il faut saisir en toute 
hâte si l’on veut en profiter. Penser est 
pour lui une fatigue presque aussi grande 
que parler ; il ne comprend guère qu’on 
écrive autre chose que ces mots tous les 
trois mois : « J’ai reçu de M*** trois cent 
« quatre-vingt-dix francs ( il y avait cin- 
« quante centimes; mais il les a retranchés, 

« attendu que c’était trop long et que l’argent 
« ne valait pas les mots à écrire), pour ma 
c rentede, etc.» Aaucun prix vous ne lui feriez 
écrire un mot de plus; et encore se plaint- il 
qu’un honnête homme ne puisse pas toucher 
sa rente sans coucher son nom sur un papier. 
Il y avait donc tout à parier que Thomas, ainsi 
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dérangé par son cousin dans une idée subite, 
allait laisser tomber impitoyablement un ma- 
gnifique sujet de disputes, de controverses et 
d’argumentations. 

Mais ce n’était pas là notre compte; et, pour 
forcer Thomasà rentrer dans l’idée dont il était 
sorti, nous prîmes soin de garder le silence. 
Si nous lui avions dit : — Allons, frère, 
dis-nous ton idée, il n’aurait pas souillé mot 
de huit jours; mais, nous voyant aussi peu 
animés à l’entendre que s’il se fût agi d’un 
long discours politique sur le sucre indigène, 
il repritsoudain la parole pour ne pasla quitter 
de sitôt. 

— Oui, dit-il (et notez bien qu’il tenait 
toujours dans la main cette plume de fer), 
voilà, messieurs, la cause finale de tous les 
maux qui accablent de nos jours la société 
tout entière. 11 y a dans je ne sais quel poète 
une éloquente imprécation contre le premier 
qui aiguisa le fer et qui fit une épée dé cette 


Digitized by Google 


232 LES INFLUENCES 1)E LA PLUME DE FER 

masse inerte, ferrais illc fuit qui, etc. ; mais, 
par le ciel! maudit soit, et cent fois plus 
maudit, le premier qui lit du fer une plume! 
Celui qui a fabriqué la première épée n’a 
tué, à tout prendre, que des corps : celui qui a 
fabriqué la plume de fer a tué l’âme, il a tué 
la pensée; vil scélérat, il a armé l’espèce hu- 
maine d’un stylet plus formidable que tous 
les poignards empoisonnés de feue l’Espagne ! 
Mais cependant ne vous attendez pas à ce que 
je vous fasse à ce sujet une sortie en quousquè 
tandem; j’ai la prétention de vous parler aussi 
niaisement que Ferdinand récitant sa fable: 

Un ignorant rencontra 
Un manuscrit, qu'il porta... 

Je suis sûr que c’est la seule fable que Ferdi- 
nand sache par cœur. 

Après ce bel exorde, Thomas rentra dans 
son calme habituel; et, sans déclamer, il se 
livra à une piquante dissertation littéraire 
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que je voudrais, mais en vain, reproduire en 
entier. 

— Il suffit, nous dit-il, de comparer entre 
elles la plume de fer, dont on se sert de nos 
jours, et la bienveillante plume d’oie, dont se 
servaient nos bons etspirituelsaïeux. La plume 
de fer, cette invention toute moderne, vous 
jette tout d’un coup une impression désagréa- 
ble : cela ressemble, à s’y méprendre, à un 
petit poignard imperceptible trempé dans le 
venin ; son bec est effilé comme une épée, il 
a deux tranchants comme la langue du ca- 
lomniateur. En jouant de ce petit stylet vous 
voyez un œil incessamment ouvert comme 
l’œil du Cyclope, et quand la plume marche 
sous votre main, ce petit œil s’ouvre et sc re- 
ferme comme fait l'œil d’un espion. A ce pe- 
tit fer qui blesse le doigt qui le louche vous 
ajoutez un manche, un morceau de bois tout 
sec et tout nu, difforme, et dont le contact 
vous blesse la joue, pendant que vos trois 
tjoigts sont cruellement meurtris à force do 
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presser ce fer, qui crie et qui crache tout au- 
tour de votre pensée. Ainsi dans la plume de 
fer ( plume et fer! 11 faut déjà faire hurler deux 
mots de notre langue pour parler de cette 
affreuse machine!) tout est rude, triste, sé- 
vère, froid au regard, froid à la main. Ainsi 
armé, il vous semble impossible que vous 
puissiez accomplir quelque chose de grand, 
de noble, de généreux, d’humain. Pour ma 
part, écrire une chose honnête avec ces hor- 
ribles morceaux de fer, ou boire un hon- 
nête et frétillant vin de Champagne dans la 
coupe des Borgia, ce serait la même tâche, 
c’est-à-dire une tâche impossible; et je vous 
crois de trop honnêtes gens pour douter un 
seul instant que vous soyez de mon avis. 

Mais la plume d’oie au contraire, voilà une 
facile, bienveillante et bien-aimée confidente 
de nos pensées les plus chères! Rien qu’à la 
voir je me sens réjoui jusqu’au fond de l’âme. 
Cette plume, c’est en effet le duvet sur lequel 
se joue la pensée qui \ient de naître, comme 
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l’enfant s’agite dans son berceau. Ce n’est plus 
là un triste métal, longtemps enfoui dans la 
terre, passé au feu, passé à l’eau, passé à l’en- 
clume, torturé dans tous les sens jusqu’à ce 
qu’entin il rende au monde tortures pour tor- 
tures; mais au contraire cette plume, qui va 
nous servir à donner du corps à nos pensées, 
une figure à notre parole, elle s’associe à 
mille heureux et bienveillants souvenirs : 
avant d’en faire notre heureuse et fidèle con- 
fidente, nous l’avons vue se jouer mollement 
sur l’onde ou se sécher au soleil, brillante de 
mille perles ; cette plume, elle est la cousine- 
germaine et chantante du fin duvet sur lequel 
nous reposons notre tête le soir; cette plume 
a été l’honneur de notre amie domestique ; l’a- 
nimal qui la porta nous a servis comme un 
chien fidèle : il nous a donné ses petits et ses 
oeufs; il a mangé notre pain, il a été notre 
domestique dévoué et fidèle; il a défendu 
nos dieux paternels comme autrefois il dé- 
fendit IcCapitole. tët ensuite quelle différence 
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dans le double aspect de ces deux instruments 
delà pensée, qui portent à tort le mêmenom! 
La plume de fer est horrible à voir; lourde et 
froide à porter, elle résiste à la main qui la 
mène; elle est comme un cheval sans bouche 
ni éperons, qui vous emporte partout où il lui 
plaît d’aller. La plume d’oie est blanche, et 
nette, et légère; son tuyau flexible frémit de 
plaisir entre les doigts qu’elle anime, son 
duvet caresse légèrement la joue, son bec do- 
cile se prête à toutes les combinaisons du 
style; elle va doucement à son but , sans bruit, 
sans efforts , sans aucun de ces affreux cra- 
chements et de ces bruits aigus de la plume 
de fer. A travers ce limpidecanal ilvoussem- 
ble que vous voyez vos idées descendre lente- 
ment et en bon ordre, l’une après l’autre, 
comme elles tombent en effet d’une tète bien 
faite. La plume de fer au contraire, elle est 
morne, elle est vide, elle est obscure; elle a 
un œil pour tout voir, mais ce qui se passo 
dans sep entrailles nul ne le sait $ elle n’a pas 
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d’entrailles! Elle brise, elle déchire, elle est 
violente, elle écume, elle fait peur! 

Voilà pour la description physique des deux 
rivales. Quant aux considérations physiologi- 
ques de mon sujet, elles sont sans nombre. 
Le moindre inconvénient de la plume de fer 
c’est d’être toujours et à chaque instant 
toute prête à écrire sur toutes sortes de su- 
jets. Vous ne prenez pas la plume de fer : c’est 
elle qui vous prend. Elle vous tient par la 
bride, et il faut marcher avec elle; il faut al- 
ler, il faut courir à droite et à gauche, çà et 
là, par monts et par vaux; sauve qui peut! 
Elle est impitoyable; c’est la machine à va- 
peur de la pensée. Elle jette autour d’elle plus 
d’encre que d’idées, plus de fumée que de 
feu. Point de retard, point de repos, pas un 
moment de réflexion; vous êtes l’âme damnée 
de la plume de fer. Allez donc, allez toujours! 
elle commande, il faut obéir. A mesure que 
votre main se fatigue et s’irrite à tenir cet 
a'ïreux stylet de brigandage, votre esprit obéit 
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malgré lui à votre main : il s’irrite des diffi- 
cultés, il s’emporte sans savoir où il va. Se 
voyant entraîné ainsi, il est à la fois plus 
irréfléchi et plus impitoyable; rien ne l’arrête 
et rien ne lui fait peur une fois entraîné, 
perdu, égaré dans ce tourbillon d’encre, de 
ténèbres et de nuages. Vous demandez pour- 
quoi tel homme, d’un esprit doux et sémil- 
lant, est terrible et sans pitié la plume à la 
main?Rien n’est plus simple : cet homme écrit 
avec une plume de fer! pourquoi celui-là, dont 
la parole et abondante et cadencée, est brus- 
que et impoli dans son style? cet homme 
écrit avec une plume de fer ! pourquoi celui- 
là, qui est sage, calme, sans passions, ren- 
verse et brise dans ses livres l’autel et le 
trône? il écrit avec une* plume de fer! pour- 
quoi ce bonhomme , qui autrefois s’amusait 
à pêcher à la ligne, se plaît aujourd’hui dans 
d’obscures et ignobles calomnies qui n’amu- 
sent personne et qui lui font horreur et dé- 
goût à lui -même quand il les a écrites? 
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croyez-moi, c’est l’influence de la plume de 
fer. Vous parlez de la poudre à canon, du feu 
grégeois, des chartes constitutionnelles : mi- 
sères , comparées à la plume de fer! 

Mais la plume d’oie! la plume d’oie, au 
contraire, c’est la plume quienfanteleschefs- 
d’œuvre ; nous lui devons les plus beaux li- 
vres qui aient honoré l’esprit humain et la 
langue française, elle est la mère de toute 
sage réflexion. Grâce à elle, les hommes 
d’autrefois (et certes on ne dira pas que ceux- 
là ne savaient pas écrire) étaient forcés d’é- 
crire leur pensée avec une sage lenteur; et 
ces lenteurs, c’était autant de gagné pour la 
noblesse du vers, pour l’élégance de la prose, 
pour la beauté limpidedu style. La plumed’oie, 
loin d’être toujours toute prête et toute taillée 
comme la plume de fer, exige au contraire 
mille petites préparations qui vous donnent 
Je temps, à l’insu même de votre esprit, de 
réfléchir à ce que vous allez dire. D’abord il 
faut U\ tailler de yqs mains, et c est là uq 
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moment solennel de votre travail : tout en ai- 
guisant le bec de votre plume, votre pensée 
s’aiguise elle-même; vous allez chercher l’idée 
dans le fond de votre cerveau tout comme 
vous allez chercher la moelle de votre plume. 
Quand votre plume est taillée, il vous la faut 
essayer avant de vous mettre à l’ouvrage, et 
c’est comme un petit délai dont votre pensée 

prolite : si votre idée n’est pas bien nette en- 

* 

core, si vous n’êtes pas encore très -sur de ce 
que vous allez dire, si votre discours n’est pas 
nettement dessiné dans votre esprit, si vous 
ne voyez pas d’un coup d’œil ce qui est la 
première condition de l’écrivain, le commen- 
cement, le milieu et la lin de votre œuvre, 
alors, ma foi! et sans vous chagriner vous- 
même, en avouant à vous-même que vous 
n’ètes pas prêt encore, vous donnez encore un 
petit coup à votre plume. Cependant l’idée ar- 
rive enfin, nette, claire, précise, heureuse, et 
avec l’idée arrive l’expression. D’abord vous 
avez écrit lentement : vousessayez votre plume; 


Digitized by Google 



EN LITTÉRATURE. 


241 

puis bientôt, comme un cheval bien ménagé, 
la plume marche plus vite; elle est souple, 
docile, tidèle; elle obéit à la main, ou plutôt à 
l’esprit qui la dirige; un léger zéphyr, présage 
heureux, enfle la voile gracieusement cour- 
bée; vous voilà en plein air, en plein soleil, 
marchant sans courir dans une belle plaine 
sablée, allant à votre but, tantôt avec la rapi- 
dité de la flèche, tantôt par mille heureux et 
ingénieux détours; car, vous le savez, pour 
aller au cœur de l’homme la ligne droite 
n’est pas toujours le chemin le plus court. 
Cependant l’idée vient -elle à manquer, le 
besoin du repos vient-il à se faire sentir : la 
plume intelligente s’arrête d’elle-même.Vous 
profitez de cette douce halte pour jeter un 
coup d’œil en arrière; vos pensées, à peine 
écloses, se déroulent devant vous dans tout 
leur éclat printanier; après quoi vous repre- 
nez votre course, plus reposé et plus inspiré 
que jamais. Vive la plume d’oie! à bas la 
plume de fer! 

‘21 
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D’autant plus que voici une raison sans ré- 
plique. Comparez, je vous en prie, les chefs- 
(l’œuvre écrits avec le fer aux chefs-d’œuvre 
écrits avec la plume. Quelle différence, grand 
Dieu! entre ces deux procédés, et quel im- 
mense abîme les sépare! La plume d’oie, ou 
plutôt la plume de cygne, vous a donné tous 
les chefs-d’œuvre du grand siècle, œuvres du 
goût, de la raison, du bon sens et de l’esprit 
français. Ces nobles œuvres méditées à loi- 
sir, qui vivront éternellement et à l’éternel 
honneur de l’esprit humain, L'Art poétique 
de Despréaux, les tragédies de Racine, les 
chapitres de Labruyère, les comédies de Mo- 
lière, les Fables de La Fontaine, à quelle 
plume les devons- nous? Croyez- vous que 
les grands génies du grand siècle, si at- 
tentifs sur eux-mèmes, se seraient fort ac- 
commodés de celle lurie sans frein qu on 
appelle la plume de fer.' Ils avaient la main 
trop légère et l’esprit trop posé. Pascal lui- 
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terribles chrétiens, auraient eu peur de sc 

servir de cette arme acérée; car dans Pascal et 
dans Bossuet vous trouvez souvent, de temps 
à autre, telle phrase partie du cœur que jamais 
la plume de fer n’aurait écrite. — Elle Jloris- 
sait, avec quelles grâces, vous le savez, messieurs, 
et toute cette touchante peinture d’Henriette 
d’Angleterre, quelle plume l’a donc écrite? 
Car la plume des grands écrivains sait au be- 
soin être énergique et forte; mais la plume 
de fer, elle ignore la grâce, elle ignore ces 
mille charmes si touchants auxquels elle ne 
saurait se plier; elle procède par sauts et par 
soubresauts que nul ne saurait expliquer. 
Savez-vous quelles sont les œuvres de chaque 
jour? Frémissez! C’est la plume de fer qui 
écrit ces longs articles de journaux politiques 
qui ont endurci les esprits et le cœur de la 
nation la plus policée et la plus éclairée de 
l’Europe; c’est la plume de fer qui jette cha- 
que matin en pâture aux oisifs tant de ca- 
lomnies déshonoran les pour unenation comme 
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la nôtre; c’est la plume de fer qui a remis en 
lumière les sanglantes théories de 93, évan- 
gile de cannibales auquel la plume de fer 
a ajouté des notes et des titres de chapitres; 
c’est la plume de fer qui s’est chargée de ré- 
habiliter dans l’art le laid et le difforme, c’est 
elle qui a écrit ces magnifiques théories litté- 
raires où il est démontré que la courtisane 
et le forçat sont désormais les seuls héros du 
poète, et qu’il n’y a dans les arts que les gue- 
nilles, la lèpre, les pustules et les ruines de 
tous genres. Avec quelle plume pensez-vous 
que nos grands génies modernes aient écrit 
ces affreux mélodrames où les cadavres sont 
entassés sur les adultères, où le cercueil suit 
de près le poison et le poignard, où toutes 
les passions difformes s’agitent indignement 
en hurlant d’horribles paroles empruntées à 
l’argot du bagne et de l’enfer? C’est la plume 
de fer qui a écrit tous ces drames. Elle est la 
plume chérie de l’usurier qui dépouille un 
pauvre jeune homme amoureux, du faussaire 
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qui vole tout l’avenir d’une famille, du juge 
impitoyable qui signe un arrêt de mort, de la 
coquette sans cœur qui griffonne en souriant 
les cent mille petits prétextes d’une vertu 
qu’elle n’a pas. La plume de fer c’est la honte, 
c’est le déshonneur, c’est le fléau des sociétés 
modernes. Enfin, je vous le dis, le monde ne 
mourra ni par la vapeur, ni par le gaz hydro- 
gène, ni par les ballons, ni par les chartes 
constitutionnelles, ni par les chemins de fer, 
le monde mourra par la plume de fer! 

Je sais bien quelles objections pourront me 
faire quelques petits esprits à demi savants en 
faveur de cet horrible stylet sans âme et sans 
cœur. — La plume de fer, diront-ils, descend 
en ligne directe du stylet antique: sœpe stylum 
vcrtas. — Mais quelle mauvaise et fallacieuse 
défense! Le stylet antique traçait les lettres 
romaines sur un enduit de cire qui en amor- 
tissailsingulièrementla furie : la plumedefer 
ne trouve en son chemin pas un obstacle; le 
Stylet antique, obligé do so frayer la roule 
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dans cette couche de cire, allait péniblement 
au pas; la plume de fer court au galop; le 
stylet antique gravait à grand’peine quelques 
lignes, qu’il était toujours facile d’effacer en 
retournant contre les lignes écrites l’autre 
bout de la plume : la plume de fer grave sur 
le papier comme on graverait sur le cuivre, 
et elle ne revient jamais sur ses pas. C’est 
une improvisation qui ne sait ni effacer, ni 
corriger, ni s’arrêter; il faut qu’elle marche! 
Tant pis pour les erreurs, tant pis pour les 
crimes, tant pis pour les calomnies qu’elle 
jette en chemin ! 

D’où je conclus comme j’ai commencé: ce 
méchant petit morceau d’acier, interposé dans 
la civilisation française, y jette tout à fait le 
même désordre que le grain de sable placé 
là, connue dit Bossuet en parlant de l’urètre 
de Cromwell. Les grands critiques cherchent 
bien loin d’où viennent tant de barbarismes 
imprévus; les grands politiques cherchent bien 
loin d’où viennent tant de résistances impré- 
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vues; et ils ne savent pas s’en rendre compte 
à eux-mômes, par la raison qu’ils sont en effet 
de très-grands critiques et de très-grands po- 
litiques; aucun d’eux n’a songé à la plume 
de fer. En effet, c’était là une solution trop 
simple et trop facile à prouver. 

Enfin que vous dirai-je? On m’assure que 
de grands génies, qu’il faudrait tuer à bout 
portant, s’occupent, à l’heure qu’il est, à per- 
feciionner)^ plumede fer. Perfectionner la plume 
de fer, grand Dieu! Eh! malheureux! dans 
quel but? Ce perfectionnement consisterait 
à trouver une plume de fer qui portât elle- 
même et qui distillât son encre, comme le 
serpent porte et distille son venin. Par ce 
moyen une rapidité nouvelle serait ajoutée à 
cette rapidité déjà effrayante; la main de l’é- 
crivain resterait constamment fixée sur le 
papier sans même que l’esprit eût, pour se 
reconnaître, le léger intervalle qui sépare 
encore la plume de fer de l’encrier où elle 
s’abreuve ! Si nous tombons encore dans ce 
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progrès-là, c’est en fait, la fin du monde est 
proche! l’esprit humain reste sans défense 
contre ses propres excès, et la société, envahie 
soudain par une improvisation sans fin, sans 
terme et sans contre-poids, devient un sauve- 
qui-peut général! En vérité, messieurs, je ne 
connais pas de danger plus terrible que le pro- 
grès ! 

Ainsi parla notre ami Thomas. Il fut beau- 
coup plus éloquent que je ne pourrais vous le 
dire. Il est, comme vous voyez, tout à fait le 
véritable descendant de cet apôtre obstiné qui 
niait la résurrection du Christ, et à qui Notre 
Sauveur fut obligé de débiter les deux rimes 
latines : 

Vide pedes, vide manus : 

Noli esse incrcdulus. 


FIN Dü T0ME TROISIÈME. 


